À l'écart des commémorations du cinquantenaire de Mai 68 et, en oxymore, en son centre, l'ouvrage rouvre un dossier entamé dix ans plus tôt. La démarche, à l'intersection du témoignage et du storytelling, offrait alors, un rendu des travaux d'une équipe de recherche, dirigée par Agnès Callu et soutenue par l'Institut d'histoire du temps présent (IHTP/CNRS) travaillant, pendant 3 ans, sur la perception autant que l'analyse d'une génération d'historiens - ceux nés entre 1923 et 1940, soit la classe d'âge précédant celle des Baby Boomers - de « leur Mai ». Privilégiant le dialogue « d'entre soi » car les entretiens étaient ceux d'historiens majeurs fabriqués par de jeunes historiens, l'objectif consistait à faire surgir le « retour d'expériences » d'historiens, témoins oculaire ou auriculaires, d'un évènement basculant les habitus sociaux sur le temps court, réinventant à l'échelle du temps moyen, les pratiques et les usages de l'histoire. La nouvelle convocation, celle de 2018, entreprend une réactualisation critique de l'ouvrage livré à l'issu du colloque-bilan tenu au Collège de France en 2008 en même temps qu'il se demande s'il faut commémorer 68 et si oui, de quelles manières et dans quelles perspectives.

Anéantie par la dégradation de ses charmes, et en particulier l'apparition d'une horrible tache sur son visage, la célèbre actrice Izumi fomente un plan monstrueux pour retrouver sa jeunesse perdue. Elle se réfugie dans l'anonymat loin des feux des projecteurs pour donner naissance à une ravissante enfant, Sakura. Comblée d'attentions du soir au matin, la fillette ignore les véritables intentions de sa mère à son égard. Jusqu'au jour où elle découvre la seule et unique raison de sa venue au monde Après avoir terrorisé tous les écoliers du Japon avec L'École Emportée, Kazuo Umezu, le pape de l'horreur, a remis le couvert avec cet incroyable récit destiné à l'origine aux jeunes filles, qui repousse les limites de l'horreur psychologique à un niveau rarement atteint, y compris au cinéma. Publié en 1974, Baptism se situe aux antipodes des shôjo manga de l'époque : nous sommes plongés dans un drame psychologique où se côtoient des scènes d'une répugnance indicible et des passages d'une poésie bouleversante. Le final extraordinaire ne manquera d'ailleurs pas de marquer durablement le lecteur. La relation entre Sakura et sa mère a fait l'objet de nombreux essais de la part de romanciers et de critiques littéraires, subjugués par la profondeur du récit, ses nombreuses pistes de réflexion et la démarche jusqu'au-boutiste de l'auteur. Série en quatre volumes d'une grande densité, Baptism est à la fois la plus horrible et la plus belle histoire d'Umezu.

Observer en grand angle le musée du xxe siècle comme objet historique compose une démarche inédite. Elle suppose d'apprécier les enjeux politiques, sociaux, culturels et économiques qu'il suscite, à l'échelle de l'État comme des collectivités territoriales, dans des perspectives hexagonales comme transnationales. Car le musée évolue aujourd'hui dans une société ouverte à la novation esthétique et patrimoniale en même temps qu'il adopte l'acculturation des codes hiérarchiques et les évolutions entrepreneuriales ou technologiques. Partagé en deux parties (« Figures » et « Territoires »), cet ouvrage aborde des situations aux registres et répertoires différenciés. Les textes réunis ici questionnent, en longue durée, le musée et ses représentations, entre élitisme social, promotion de la culture pour tous, merchandising, aussi, des biens culturels pour chacun. Sont ouvertes ou creusées - souvent en diachronie par le témoignage d'anciens et nouveaux acteurs - plusieurs pistes amenant à discuter la place du musée dans les imaginaires collectifs, le capital symbolique d'un geste ou d'un espace architectural, le trilogue entre l'oeuvre, l'artiste et celles et ceux, qui désormais pluriels et parfois concurrents, participent à sa « vie » au musée.