C'était un poisson volant, une sirène et un hippopotame. Il avait vécu dans un foyer de jeunes travailleurs. Son enfance était une plaie ouverte. Autodidacte et lecteur frénétique, il était entré en littérature comme en religion. Son premier livre, La Vision dans l'île, donnait la sensation physique qu'un animal vous sautait au visage. Il écrivait sur des feuilles volantes qu'il collait sur les murs. Il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare. Il avait un tempérament de prêcheur. Il avait séjourné dans un hôpital psychiatrique. Il se préparait à être mort très longtemps. Qui était Julien Mana, assassiné d'un coup de couteau au matin du 10 avril 2022 ? Sept hommes et femmes, qui l'ont côtoyé à divers moments de sa vie, prennent la parole.

C'était un poisson volant, une sirène et un hippopotame. Il avait vécu dans un foyer de jeunes travailleurs. Son enfance était une plaie ouverte. Autodidacte et lecteur frénétique, il était entré en littérature comme en religion. Son premier livre, La Vision dans l'île, donnait la sensation physique qu'un animal vous sautait au visage. Il écrivait sur des feuilles volantes qu'il collait sur les murs. Il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare. Il avait un tempérament de prêcheur. Il avait séjourné dans un hôpital psychiatrique. Il se préparait à être mort très longtemps. Qui était Julien Mana, assassiné d'un coup de couteau au matin du 10 avril 2022 ? Sept hommes et femmes, qui l'ont côtoyé à divers moments de sa vie, prennent la parole.

Alban Lefranc nous livre ici une fable romanesque à l'humour grinçant, et au style incandescent, sur l'enfer du monde contemporain. 

Nous venons de cerveaux saccagés par la consommation et par le dogme de la non-violence. Nous avons grandi dans la dépression, la maladie et la peur du déclassement. Mais cette engeance est sortie des non-lieux où vous vouliez la cantonner. Vous avez laissé une armée grandir dans vos entrailles. De la Fraction Armée rouge, née à la fin des années 60 en Allemagne de l'Ouest, la rumeur n'a retenu que le récit d'espionnage ou le road movie sanglant. Loin des clichés associés à la bande à Baader, ce roman remonte aux sources de la démence nazie, de son emprise durable sur le langage et les corps. Car plutôt qu'Andreas Baader, c'est Bernward Vesper, fils d'un célèbre poète nazi, qui incarne la déchirure d'une jeunesse prise entre le poison de la langue hitlérienne et l'enthousiasme béat du miracle économique. Il va bientôt rencontrer Gudrun Ensslin, une femme prête à tout pour que le mensonge cesse...

Nous venons de cerveaux saccagés par la consommation et par le dogme de la non-violence. Nous avons grandi dans la dépression, la maladie et la peur du déclassement. Mais cette engeance est sortie des non-lieux où vous vouliez la cantonner. Vous avez laissé une armée grandir dans vos entrailles. De la Fraction Armée rouge, née à la fin des années 60 en Allemagne de l'Ouest, la rumeur n'a retenu que le récit d'espionnage ou le road movie sanglant. Loin des clichés associés à la bande à Baader, ce roman remonte aux sources de la démence nazie, de son emprise durable sur le langage et les corps. Car plutôt qu'Andreas Baader, c'est Bernward Vesper, fils d'un célèbre poète nazi, qui incarne la déchirure d'une jeunesse prise entre le poison de la langue hitlérienne et l'enthousiasme béat du miracle économique. Il va bientôt rencontrer Gudrun Ensslin, une femme prête à tout pour que le mensonge cesse...

'Il absorbait par tous ses pores l'espace clos entre les cordes, et sa peau comme une éponge avalait le volume à grandes gorgées, dévorait les moindres détails de ce carré magique de six mètres sur six où il avait choisi de passer sa vie désormais.' Comme chacun sait, il n'y a qu'une seule façon de passer le cap Horn : vite. Mohamed Ali a su somptueusement incarner cette vitesse face à ses adversaires sur le ring, face à l'Amérique blanche des années soixante. Mais avant de s'appeler Mohamed Ali, il a fallu que le jeune Cassius Clay surmonte ses peurs, sorte de son mutisme et s'invente un corps. Il a fallu qu'il trouve la voix qui habite pleinement ce corps. Ce livre raconte sa genèse : Ali avant Ali.

'Il absorbait par tous ses pores l'espace clos entre les cordes, et sa peau comme une éponge avalait le volume à grandes gorgées, dévorait les moindres détails de ce carré magique de six mètres sur six où il avait choisi de passer sa vie désormais.' Comme chacun sait, il n'y a qu'une seule façon de passer le cap Horn : vite. Mohamed Ali a su somptueusement incarner cette vitesse face à ses adversaires sur le ring, face à l'Amérique blanche des années soixante. Mais avant de s'appeler Mohamed Ali, il a fallu que le jeune Cassius Clay surmonte ses peurs, sorte de son mutisme et s'invente un corps. Il a fallu qu'il trouve la voix qui habite pleinement ce corps. Ce livre raconte sa genèse : Ali avant Ali.

'On s'est bien foutu de votre gueule toutes ces années, de vos grands yeux ahuris, de votre indéracinable accent teuton, un peu moins les derniers temps où votre main s'armait promptement d'un tesson paraît-il, Queen of the bad girls enfin, parvenue au but.' Ni hagiographie, ni descente en flammes, Vous n'étiez pas là détourne le genre biographique pour passer outre les images d'Épinal associées à Nico (1938-1988) : cover-girl précoce, demi-mondaine dans La Dolce Vita, égérie des films de Warhol, femme fatale du Velvet Underground, maîtresse d'une poignée de célébrités et increvable junkie bien au-delà des années 70. Apostrophant son héroïne sur un ton tendre et grinçant, Alban Lefranc s'approprie les tendances à l'affabulation de Nico, tord ici et là le bâton des faits et finit par la mentir vraie. Partant de ce rapport décalé, elliptique et dissonant, il l'exhume des ruines du IIIe Reich, la confronte à l'absence d'un père, autopsie les zones d'ombre de son ascension fulgurante, remet en perspective ses frères de chaos, ôtant un à un les masques d'une intériorité mouvante pour réinventer quelques-unes de ses vies possibles.

'On s'est bien foutu de votre gueule toutes ces années, de vos grands yeux ahuris, de votre indéracinable accent teuton, un peu moins les derniers temps où votre main s'armait promptement d'un tesson paraît-il, Queen of the bad girls enfin, parvenue au but.' Ni hagiographie, ni descente en flammes, Vous n'étiez pas là détourne le genre biographique pour passer outre les images d'Épinal associées à Nico (1938-1988) : cover-girl précoce, demi-mondaine dans La Dolce Vita, égérie des films de Warhol, femme fatale du Velvet Underground, maîtresse d'une poignée de célébrités et increvable junkie bien au-delà des années 70. Apostrophant son héroïne sur un ton tendre et grinçant, Alban Lefranc s'approprie les tendances à l'affabulation de Nico, tord ici et là le bâton des faits et finit par la mentir vraie. Partant de ce rapport décalé, elliptique et dissonant, il l'exhume des ruines du IIIe Reich, la confronte à l'absence d'un père, autopsie les zones d'ombre de son ascension fulgurante, remet en perspective ses frères de chaos, ôtant un à un les masques d'une intériorité mouvante pour réinventer quelques-unes de ses vies possibles.