Un soir d'hiver, dans la nuit tombée, roule à vive allure un automobiliste. Distraction, fatigue, défaillance mécanique ? La voiture heurte de plein fouet un arbre sur le bas-côté de la route. C'est un corps disloqué qui est conduit en clinique. Le livre conte le déroulement de cette longue nuit qui s'étend de 19 heures à 7 heures (un tour d'horloge) pendant que lutte contre la mort, le blessé. Les chapitres - totalement indépendants les uns des autres - constituent une série de nouvelles qui se rapportent à des épisodes d'une vie : celle de l'accidenté. Les épisodes surgissent dans la lente succession des heures. Un bruit, une image fortuite se rapportant à un événement ou une anecdote, déroulent, sans chronologie apparente, l'itinéraire d'une existence. À l'aube, lorsque l'aiguille marque 7 heures, s'éteint une vie. La petite infirmière, son service achevé après avoir fermé les yeux du mort, rejoint frileusement son domicile. Elle se pelotonne en murmurant à son ami, encore ensommeillé, « Aime-moi très fort... Un homme vient de mourir »... L'avenir est impérieusement là appelant l'acte d'amour qui comblera une place vide...

Vision à la fois féerique et cauchemardesque dans une Allemagne plongée dans l'obscurité. La citadelle de Colditz reste violemment éclairée afin de dissuader toutes velléités de fuite. Y sont incarcérés ces évadés repris ou classés « ennemis » du Grand Reich. Parmi les 412 officiers français « cloîtrés » à Colditz d'abord, puis à Lübeck, 236 furent d'incorrigibles « touristes » totalisant 466 tentatives d'évasion. Si 41 réussirent dans leur entreprise, 12 connurent la mort au cours d'essais malheureux et 7 disparurent dans des circonstances mal connues. Hommage tardif peut être... Mais le recul n'est-il pas la voie privilégiée dans la recherche de la vérité ? Pour avoir eu le courage d'attendre avant de narrer cette aventure, le témoignage d'Albert Maloire n'en est que plus méritoire.

Préfacé par Jean Guitton, et illustré par Jean Roussel, ce livre de René Alquier et Albert Maloire, tous deux anciens scouts, est un carnet de travail. Il regroupe citations et textes dont l'objectif est de dessiner le profil d'un homme idéal.