Connue pour sa beauté, sa brillante intelligence et sa réputation de femme libre, Lou Andreas Salomé fut le grand amour de Nietzsche et de Rilke. Très célèbre et appréciée pour son talent de romancière, d'essayiste et de critique d'art, elle vivait à Berlin. Déjà féministe, elle pensait que la femme devait revendiquer sa liberté - n'être fidèle qu'à elle-même. C'est en septembre 1911 que se produisit pour Lou un événement qui allait changer sa vie : elle rencontra Sigmund Freud. Elle lui écrivit : « Depuis le Congrès de Weimar, je désire me consacrer dans tous les sens du mot à la Cause de la psychanalyse. » Après son installation à Gttingen, un échange de lettres fidèle, régulier et affectueux la lie à Freud. Il apprécie tous les écrits de Lou et les fait éditer dans la Revue Imago. Lou A. Salomé restera une grande théoricienne. Souvent lyrique, alliant la recherche scientifique à l'écriture littéraire, son oeuvre frappe par son audace et sa modernité.

En 1869, Tolstoï vient d'avoir 40 ans. Il vit avec sa famille à lasnaïa Poliana et écrit Guerre et Paix. Alors que ce livre est un triomphe, une crise déchire son existence, entraînant une catastrophe psychique où il risque de perdre la vie. Pourtant il écrit encore Anna Karénine, où se nouent les thèmes de l'érotisme, de la cruauté et de la mort ; c'est un texte-témoin travaillé, par la lutte qu'il livre contre la menace de l'effondrement et du suicide. À l'issue de cette crise, Tolstoï décide de renoncer à la création littéraire. C'est la transformation dont le germe, de tout temps, était dans mon âme, écrit-il dans Confession. Interrogeant à la fois la vie et l'oeuvre de Tolstoï, l'auteur se propose d'éclairer l'origine et le devenir de cette crise, qui a pris la forme d'une dépression mélancolique, et tente de saisir son rapport au processus créateur.

Dans cet essai, il s'agit de mettre en rapport la vie et l'oeuvre de Tchékhov, non pas pour expliquer l'oeuvre, mais en repérant les correspondances secrètes entre les expériences de sa vie et les thèmes qui traversent ses écrits avec une constance qui témoigne de leurs racines dans l'Inconscient. C'est aussi une recherche qui permet d'accompagner un écrivain qu'on aime, avec l'espoir d'en comprendre davantage sur son talent.

L'hystérique a toujours fasciné, repoussé, intrigué et scandalisé, tant par les excès de ses figures sexuelles et érotiques que par « sa belle indifférence ». On l'a cru possédé et il fut associé, au cours des âges, à des figures maléfiques. Ce n'est qu'à la fin du XIXe siècle qu'il fut considéré comme malade et surtout, avec Freud, malade de « réminiscences » de séductions exercées dès son plus jeune âge. Si, depuis Freud, l'hystérie n'est pluss réservée aux femmes mais appartient également aux hommes, c'est qu'il découvrit que dans tout développement psycho-sexuel « normal », l'hystérie est « obligatoire » en tant que névrose infantile structurante. Là où cette névrose fait défaut, se découvrent des tableaux de psychoses ou de grandes pathologies mentales. Devrait-on dire : là où manque la féminité ? Là où manque l'acceptation de la différence des sexes ? On sait que c'est à partir du noyau hytérique que la féminité, aussi bien celle des hommes que celle de femmes, fut étudiée et apparaît comme un roc. Nous devons beaucoup aux hystériques : c'est à partir d'eux que Freud inventa la psychanalyse.