Il est des livres qui, par la richesse des liens qu'ils savent créer et la beauté ciselée de leur écriture, prennent dès la première lecture la dimension d'un classique. Tel est le cas du chef-d'oeuvre de Wang Anyi, Le Chant des regrets éternels, écrit dans une langue si dense et allusive que le défi de sa traduction n'avait jamais été tenté jusqu'à ce jour dans une langue occidentale. Ce roman est tout entier traversé par la palpitation d'une ville, la mythique Shanghai, déployée dans le dédale de ses ruelles, le bruissement de ses rumeurs, les nuées de ses pigeons auxquels nul secret n'échappe, et les chambres de ses demoiselles, où l'attente « use la patience de vivre ». Et perdus quelque part dans le corps de la cité, une femme et son destin, intimement lié au destin de la ville : Wang Ts'iao, au prénom évocateur, « Pure Jade ». Reine de beauté dans le flamboiement d'un Shanghai qui connaît avant 1949 ses dernières années de liberté, partageant une passion cachée avec un notable politique, elle doit se réfugier ensuite dans une des « fissures du monde », alors que la nuit de la Révolution culturelle s'est abattue sur la cité autrefois lumineuse. Lorsque Shanghai renaît, à l'aube des années 1980, est-il encore temps pour Wang Qiyao de rattraper les jours enfuis ?

Dans une petite ville de Chine, à l'époque de la Révolution culturelle, un garçon et une fille vivent une passion physique intense et bouleversante. Tous deux danseurs dans la même compagnie, ils luttent avec violence contre l'irrésistible attirance qui les lie l'un à l'autre en défiant tous les interdits. Les corps qui dansent, qui se battent, qui s'aiment avec une fureur désespérée ou une joie radieuse, leurs odeurs, la sueur, la mélopée des porteurs d'eau près du fleuve où ils se rencontrent en secret, l'ardeur du soleil et le refuge de la nuit : dans une langue envoûtante, lancinante, d'une brûlante sensualité, ces pages racontent l'irruption du désir et des corps à une époque où ils étaient bannis.

Ce court roman, L'Histoire de mon oncle a été écrit en 1990, un an après le drame de Tiananmen. En réalité, ce sont trois histoires qui composent ce roman, peinture d'une époque et d'une génération. La première partie se passe dans un petit village perdu au fin fond de la campagne chinoise : une jeune fille s'éprend de son maître d'école, un intellectuel « droitiste » réhabilité; puis, c'est l'histoire de la réussite sociale de l'oncle qui devient un écrivain connu et prend sa revanche sur la vie de chien qu'il amenée pendant la Révolution culturelle; viendra enfin le temps du drame et des désillusions. C'est sans complaisance qu'elle porte un regard désabusé et ironique sur la génération qui l'a précédée. C'est le bilan et le réexamen de son époque. Née en 1954 de parents tous deux écrivains, Wang Anyi, enfant précoce, est capable dès l'âge de quatre ans de réciter des poèmes classiques. En 1957, son père est démis de ses fonctions dans l'armée. Dix ans après, la Révolution culturelle va ranger sa mère parmi les « esprits malfaisants ». Wang Anyi se réfugie dans la lecture des grands écrivains chinois et étrangers, notamment Balzac. Depuis 1976, elle n'a plus cessé de publier, remportant de nombreux prix littéraires.

Une jeune femme, lasse de son mariage, rencontre lors d'un colloque à Lushan un écrivain célèbre, mystérieux et taciturne vers lequel elle se sent d'emblée attirée. Là, dans ce paysage de montagnes et de pins noyés dans le brouillard, ils communieront dans un amour secret, presque dénué de mots et de contact physique. Dans cette montagne coupée de falaises et de gorges profondes, près de l'eau qui cascade en chutes, sous les nuages qui jouent avec la lune, la jeune femme se sent transformée, libérée, son coeur déborde de vitalité, tout lui paraît possible.

"Sa beauté surpassait celle des jolies adolescentes sans être tout à fait celle d'une femme. Une lumière intérieure soulignait ses traits, éclairait harmonieusement son teint et brillait dans ses yeux. Xiaoqiu était à la fois fraîche et éclatante. Elle faisait confiance à la vie, non par déraison mais parce que, pleine de bonté, elle ne croyait pas au malheur." Dans le Shanghai du siècle dernier, nous découvrons l'existence insouciante et précaire des artistes de l'opéra, entre ombre et lumière, d'où émerge la figure de cette jeune fille, née de père inconnu, dont la force d'âme nous éblouit. Sa vie se pare de l'éclat du théâtre, et pourtant sa naissance scandaleuse, sa beauté sensuelle lui valent de subir médisances et même humiliations. Mais rien n'entame l'enthousiasme et la générosité de Xiaoqiu, qui éclaire de sa lumière toutes les épreuves qu'elle traverse.

Rino Sakuragi est secrètement amoureuse de Ren Kiritani, l'un des quatre membre du groupe d'amis inséparables qu'elle forme avec Chihiro et Hinase. La jeune fille a subit dans le passé une terrible humiliation de la part de son premier amour et est persuadée de ne pouvoir plaire à Ren qui est très populaire. De son côté, le jeune homme ne fait pas mystère de l'amour qu'il porte à sa petite camarade, mais sans effet : Rino est tout simplement incapable de décrypter le moindre signe d'affection de sa part. Pourtant cette année Ren a décidé de se déclarer clairement. Mais, alors que le jeune homme semble enfin parvenir à ses fins, Rino ressent de curieux symptômes...

Titi, petite poupée au mince visage de porcelaine, vive et effrontée, passe des mains d'un homme à un autre, en un chassé-croisé amoureux où chacun se désire, se fuit, se blesse, se retrouve dans les nuits de Shanghai. Ateliers d'artistes au bord de l'eau, galerie d'avant-garde, fêtes et lieux à la mode. Loin d'être un décor, Shanghai est le coeur flamboyant de l'intrigue, la nuit y est plus brillante que le jour, la vie s'y épanouit plus librement, imprévisible, excessive, mystérieuse. Ces personnages ont parfois un appétit de vivre si insatiable que le réel ne peut suffire à le satisfaire, seuls l'art, l'imaginaire, peuvent le faire car ils sont sans limites. Leur abandon aux forces fantasques de la vie s'accompagne d'un besoin de comprendre ce qui leur arrive. C'est ainsi qu'aux émotions et à la sensualité qui les traversent répond en miroir une réflexion sur la nature de l'art, l'illusion des apparences, le passage du temps.