De la révolte fiscale... à la philosophie. La Boétie a dix-sept quand l'essoufflement d'un mouvement populaire avec lequel il sympathise l'amène à s'interroger sur les raisons de ce qui ressemble à un reniement de l'aspiration à la justice et à la liberté, pire, à une sorte de « servitude volontaire ». Armé d'encre et de philosophie, il tente d'éclairer le sens de cette attitude paradoxale, au cours d'une fulgurante enquête sur le comportement de la liberté humaine et le rapport complexe du peuple au pouvoir. Bernard Barsotti propose une relecture originale du Discours de la Servitude volontaire, en mettant l'accent sur la force interrogeante du texte, plutôt que sur les réponses que les interprétations les plus variées ont pu y trouver. Ce qui compte, dans le Contr'Un, en plus de l'appel à la révolte politique et économique que les lectures marxistes et libertaires ont reconnu en lui, c'est l'invitation à questionner nos relations avec l'État et avec toutes les instances de domination qui « prennent soin » de nous. Le Discours est un aiguillon pour la pensée : La Boétie nous pousse moins à identifier les raisons qui justifient la révolte des soumis et des opprimés, qu'à essayer de comprendre pourquoi, de manière récurrente, tant de révoltes avortent.

En 1927, Être et temps éclate comme un coup de tonnerre. Heidegger y abat les deux fondements de toute la pensée occidentale : la subjectivité, avec son a priori (hérité de Kant) et son intentionnalité (venue de Husserl), et la temporalité, avec la double primauté de la succession et du présent. Tout au long du XXe siècle, sous le poids d'un ouvrage qui s'attribue la rigueur argumentative d'un « Traité », la phénoménologie n'est plus jamais parvenue à renouer avec sa vocation transcendantale, apparaissant sous des versions herméneutiques, existentielles, ontologiques, cosmologiques, naturalistes, inspirées des thématiques larges que leur offre le texte-source. Il est grand temps, après un siècle de lecture, de recentrer l'attention sur le tissu logique d'Être et temps. Or deux déchirures y apparaissent, précisément en ces moments cruciaux où l'authenticité du Dasein est censée se substituer à l'a priori éthique, puis le temps ekstatique au temps successif. Mais c'est aussi leur critique sans concession qui nous permet de réamorcer la dimension transcendantale perdue de la phénoménologie, soit, concrètement, la possibilité d'une transcendance verticale, émergeant au sein de la temporalité horizontale à la lumière de la notion de rythme.