En 1948 trois jeunes garçons Raphaël Groboutou, 18 ans ; Célestin Belyenyen, 18 ans ; Romuald Malvini, 19 ans, dévalisèrent la villa de la famille Grobec, propriétaires d'une plantation de cannes à sucre en Martinique. Raphael et Romuald, arrêtés sur les lieux par la police, purgèrent une peine de prison. Célestin s'étant enfui ne fut jamais inquiété. Mais voilà que trois ans plus tard, quand Célestin apprend la libération de ses amis, il entreprend une fuite effrénée en Europe. Il élit domicile en Roumanie où un jour, il croise la route de Raphaël. Célestin doit reprendre sa cavale. Comment échappera-t-il aux foudres de son complice ? Et pourquoi Éloïse, grand-mère de 80 ans, raconte-t-elle la vie de Célestin à ses arrière-petits-enfants, Cédric et Thomas ? Cette histoire surprenante, relatée avec humour et tendresse, transforme l'existence de Célestin en une émouvante leçon d'humanisme.

De retour au pays après plusieurs années d'études en Europe, François Léta, natif d'un des villages qui se construit et se déplace au gré des saisons sur les rives du fleuve Congo, est très mal accueilli par ses proches. Il retrouve un univers irritant, rongé par l'anarchie, le sexe, la drogue, le fétichisme et le maniement des armes. Les femmes paient un lourd tribut à cette évolution déliquescente des moeurs dans ce pays où elles sont astreintes au silence, déshéritées, bâillonnées par la coutume ancestrale et enfermées dans les cases, comme des prisonnières, lorsqu'elles perdent un mari. Ces agissements agacent profondément François. Mokitani, une riche commerçante belle et cocasse, qu'il a épousée à son retour au pays, va en faire l'expérience le jour où il est porté disparu. Son veuvage est tout simplement délirant...