Lorsqu'elle met pour la première fois les pieds à la ferme, Camille n'imagine pas que son quotidien sera bientôt rythmé par les cris des cochons, les allées et venues des tracteurs, et le cycle des moissons. En tombant amoureuse d'Augustin, elle découvre une nouvelle vie, en pleine campagne, et troque sa tenue de citadine contre un bleu de travail. Elle doit alors se familiariser avec les exigences et la rudesse du monde agricole, jusqu'à devenir une agricultrice engagée, résolue à faire tourner l'exploitation malgré le spectre permanent de la faillite, de l'épuisement, et la difficulté à se faire une place dans ce monde d'hommes. Ce récit de la vie paysanne est écrit par Camille Beaurain qui a déjà témoigné de la mort de son époux et alerté l'opinion sur le suicide paysan.

Le premier témoignage à visage découvert sur le suicide paysanCamille rencontre Augustin, son tout premier amour, à 15 ans. Elle qui n'est pas issue du milieu agricole s'installe avec lui à la ferme, où il élève des porcs. Trois ans plus tard, ils se marient. Mais la vie au sein de l'exploitation familiale s'avère tout sauf paisible. Pris entre le travail aux champs, les soins quotidiens apportés aux bêtes, les imprévus sanitaires ou mécaniques, un contexte économique difficile, le couple est étranglé. Très vite, il croule sous les dettes. Après une première tentative, Augustin, âgé de 31 ans, se donne la mort. La fin abrupte d'un quotidien qui devenait insupportable. Comment cet agriculteur, passionné, investi et aimant, a-t-il pu en arriver là ? Y a-t-il des coupables qui l'ont poussé au suicide ? Camille, veuve à 24 ans, témoigne ici avec sincérité de cette misère qui s'est emparée des campagnes au point d'en tuer ses fils.