Journal de bord pendant 4 ans de la vie de l'auteure, Un invité inattendu raconte 4 ans de traitements intensifs contre le cancer, à l'issue desquels aucune certitude n'est acquise, Caroline Turrini entamant la 5e année de ce qu'elle nomme alors une aventure spirituelle, tantôt lumineuse tantôt obscure, car riche de péripéties, tantôt favorables tantôt éprouvantes. Car pour elle, aucun combat n'est ici à mener ni de destination à atteindre. Il y a une leçon de vie à retenir, une transformation à opérer, et ce livre partage cette leçon : le cancer, cet « invité inattendu », tient désormais compagnie à l'auteure qui comprend qu'elle doit guérir non pas de cette maladie mortelle mais de l'idée de guérison pour lui préférer celle d'adaptation. Nietzsche affirme être devenu philosophe grâce à la maladie, et même avoir bâti toute sa pensée sur « la volonté de vivre » ressentie au plus près de la mort. Écrire, lire ou publier un livre sur la maladie ou sur la fin de vie interroge fondamentalement cette pulsion que nous avons en nous et qui dérange parce que nous ne la fréquenterions pas assez. Ni voyeurisme, ni lamentation, pour aborder cette pathologie qui provoque l'effroi - le cancer des autres (nous connaissons tous quelqu'un qui est touché, quelles que soient les circonstances) comme la sienne -, Caroline Turrini choisit sans doute la manière la plus délicate qui soit : avec la pudeur, sinon l'humilité, de la découverte de quelque chose de plus puissant que soi, mais aussi avec le courage et l'humour qui caractérisent l'intelligence dans ce qu'elle a de plus fort, comme de plus léger face à la brièveté de l'existence. Nous savons pertinemment qu'un jour ou l'autre, d'une façon ou d'une autre, la mort viendra nous rendre visite. La lecture d'Un invité inattendu nous y prépare avec une élégance et une dignité qui font du bien. « Je vois désormais comme un luxe le fait que l'existence m'ait jusqu'à présent épargné l'ennui, portée par la curiosité qui me pousse à toujours explorer, chercher et comprendre. Mais bientôt mes pensées s'attaquent au futur et projettent l'idée de récidive qui vient me hanter. Je prends pleinement conscience que le risque sera toujours présent, même après des années de "guérison". L'endroit où je me trouve est parfait pour y songer car ces traitements ayurvédiques sont recommandés et efficaces dans la prévention des récidives. Devrai-je à partir de maintenant me rendre chaque année dans cet hôpital ? Aurai-je le courage de revenir m'enfermer ici trois semaines durant ? »

« Au fond, aujourd'hui, l'humanité se retrouve dans la même course que la Reine Rouge dans le roman de Lewis Carrol. À la question d'Alice : "Mais Reine Rouge, nous courons vite et le paysage autour de nous ne change pas ?", celle-ci répond : "Nous courons pour rester à la même place..." Cette fable qui peut paraître loufoque illustre parfaitement le propos de mon livre : nous devons évoluer pour ne pas disparaître. Sortir de l'inertie pour nous revitaliser. Nombreux sont sans doute ceux qui, parmi vous, veulent mener un combat contre le monde d'avant, pour mieux jeter les fondations du monde d'après. Honorable intention, mais c'est à mes yeux un grand gaspillage d'énergie. À l'heure actuelle, le seul combat à mener est celui contre nous-mêmes si nous voulons pouvoir passer à l'étape d'après. Comment envisager en effet de changer quoi que ce soit sans d'abord nous occuper de nous ? Ce sont les bases qui ont fondé notre vie qui actuellement se dissolvent, ce sont nos structures de pensées qui sont en train de s'effondrer. Mais nous l'avons oublié parce que nous sommes trop affairés à regarder à l'extérieur de nous... Nous nous devons de regarder droit dans les yeux notre propre effondrement avant de regarder celui de la biodiversité, de la biomasse ou de l'économie. » Photo couverture : L'espoir, de Gustav Klimt, MoMA, New York. © Jean-Pierre Dalbér.