Lectueurs, lectueuses, Ne cherchez pas dans ces pages de couplets de chansonnettes égarées, vous n'en trouverez pas. Il n'y a pas là non plus oeuvre de poésie ni de poèmes pour salle de classe qui enrichiraient le dictionnaire de la rimerie française. Ce ne sont que des poetic pour cour de récréation, des mots à mettre entre toutes les bouches quand le carambar nous manque. Inutile d'essayer de transposer de la musique sur ces paroles sans romance, la musique est dans la voix de celui qui les dit. Il ne s'agit que de graffiti vocabulairiens imprimés sur des pages en attendant les murs. Je vous les livre tels que je les ai imaginés, avec joie et irrespect.

Catherine Robbe-Grillet, l'épouse du grand romancier, a été l'une des plus grandes maîtresses du sadomasochisme au XXe siècle. Dans Cérémonies de femme, son deuxième livre, paru chez Grasset en 1985 sous le pseudonyme de Jeanne de Berg, elle raconte, avec un grand souci du détail et du style, quelques-unes des soirées les plus mémorables de sa longue carrière de dominatrice. Au cours de cette plongée au plus profond du désir, la maîtresse construit, à coup de fouet et d'humiliation, une théorie du sadisme au féminin. On la suit dans la mise en place méticuleuse de ses «  tableaux  », on l'écoute réfléchir sur le sens de ces pratiques. Quelle est la mystérieuse jouissance que l'on vient chercher dans les supplices  ? Dans quelle mesure peut-elle qualifiée de création esthétique  ? Dans cette mise en scène sexuelle, les rôles assignés de maître et d'esclave sont-ils aussi fixes qu'on le croit  ?   Des clubs libertins à la mode de New York, lieux de ses premières expériences, aux appartements parisiens cossus où elle officie ensuite, Catherine Robbe-Grillet explore un esthétisme noir centré autour du martyr du Saint-Sébastien, dans une prose soyeuse qui évoque Pierre Klossowski ou André Pieyre de Mandiargues.  

« Beaucoup connaissent Robbe-Grillet mais qui connaît Alain ? Il ne s'agit pas ici de livrer une biographie d'A.R.-G. Ni de revenir sur les sujets abordés par lui dans ses Romanesques, ailleurs, et par moi dans Jeune Mariée (Nouveau Roman, combats littéraires ou politiques, cinéma, etc.) Mon projet est plus limité : mettre en lumière certaines facettes de notre vie de couple, mettre l'accent sur quelques aspects de sa personnalité saisis à travers nos objets intimes ou quotidiens et, par touches successives, compléter de son versant conjugal son image publique. Sans plus. » Dans ce texte qui se déroule sous la forme d'un abécédaire aux entrées a priori ludiques (Agendas à Yaourt), Catherine Robbe-Grillet restitue les gestes de l'homme qui partagea sa vie cinquante sept ans. On le découvre insensible à la douleur physique, mais dévasté par les dégâts occasionnés par la tempête sur son parc, passionné par ses cactées auxquels il accordait une attention exceptionnelle, ou grand amateur de vin, de thé et de pots vides, tandis qu'il exécrait le ketchup. Catherine Robbe-Grillet revient également sur certains malentendus comme la raison pour laquelle son mari ne se rendit pas aux obsèques de son éditeur ami Lindon. Elle pose un regard lucide et acéré sur certains épisodes de leur vie, tel l'établissement d'un contrat de prostitution conjugale qu'elle ne signa jamais, ou la liaison de son époux avec l'actrice Catherine Jourdan qui inquiéta leurs proches, mais qu'elle assuma totalement, n'ayant jamais redouté d'être abandonnée.

A l'été 51, Alain Robbe-Grillet rencontre Catherine Rstakian. Très amoureux, jaloux, parfois de mauvaise foi, il lui adresse des déclarations enflammées, tandis que sa compagne tout aussi passionnée tente les premières années de récupérer les lettres qu'elle lui envoie. Car les amants doivent se cacher de l'entourage de Catherine, et usent de subterfuges pour se retrouver dans des cafés ou des hôtels. Ils ne se marieront qu'en octobre 1957, mais ne cesseront jamais de s'écrire. Cette correspondance amoureuse, qui dévoile un Alain Robbe-Grillet très sentimental, regorge d'informations sur son activité littéraire, la publication de ses textes et leur réception dans la presse. Il y est aussi question forcément du Nouveau Roman, de ses relations houleuses avec Butor ou Sarraute, de ses « poulains » Claude Ollier et Claude Simon, de son éditeur Jérôme Lindon. Entré comme lecteur chez Minuit en 1955, l'écrivain devient rapidement le conseiller littéraire de Lindon, et participera notamment à la création du Prix Médicis. Quant à Catherine Robbe-Grillet, comédienne de théâtre à ses débuts, elle se révèle cinéphile, amateur d'opéra et de théâtre. Lectrice boulimique, elle soutient avec ferveur les travaux de son compagnon, lui signalant tout ce qu'elle lit et entend sur lui. Les années passant, elle évoque avec liberté les personnes qu'elle fréquente ou séduit, et va prendre son envol sous le nom de plume de Jean de Berg. Ce volume extrêmement vivant retrace une époque pittoresque où l'on croise artistes, écrivains, cinéastes, traducteurs, universitaires, jolies créatures, et met en scène un couple attachant, authentique et plein d'humour. Ouvrage publié avec le concours du Centre National du Livre et la Fondation La Poste