« La folle nous est tombée comme un caillou. Que nul effort de la mer ne rendra lisse. Notre plage est pourtant régulière. Seules quelques vagues l'assaillent ; de sable et d'eau. Étendue familiale tendre et crissante. Le caillou s'enfonce, démolit notre paysage à sa guise... » Un jour, naît dans une famille comme les autres une folle : Lise. Personne ne la comprend, sauf sa tante : Marcelle. Alors se noue un étrange dialogue entre cette enfant « anormale » et cette femme encore jeune, déjà vieille fille. Entre celle qui n'a pas sa raison et celle qui a perdu le sens du temps. En phrases courtes et dures, un hallucinant mélange de cruauté et de tendresse, de sensualité secrète et d'impitoyable intelligence.

Temps de l'adolescence : les voies tracées se perdent, les voix s'effraient parfois, de révéler à elles seules les tumultes des corps : ainsi Benjamin, la haute-contre, s'émeut à caresser sa soeur, la folle. L'inceste, n'est dès lors - pour eux - qu'un amour jumeau, que la recherche, pour chacun, de ce double dont il est à jamais privé. Et lorsque les lèvres rejoignent les lèvres, pour le baiser interdit, l'exil se termine mais l'autre devient reflet et s'éloigne jusqu'aux abîmes. Le jeu se joue, de vie et de mort, respecte les règles du récit originel, ou du sacré, ou du mythe. Autour de Benjamin et de la folle, gravitent des personnages - proches ou lointains - entraînés par la Roue de Fortune, tandis qu'une récitante, semblable à la Papesse, regarde et sait. Et cela, entre une maison sur la plage et la mer. Et cela,tandis que le phare, la nuit, redistribue les lumières et les ombres.

Raconter la vie de Soutine, tient du roman picaresque et du roman noir. Tout commence en 1893, à Slimovitchi, petit bourg du « territoire juif » de Lituanie. Marqué par la misère, les récits des pogromes, entravé par les règles de l'orthodoxie religieuse, l'enfant n'a qu'un rêve : devenir peintre. C'est vouer son existence aux départs. Le premier pour Vilno, avec Kikoïne, le deuxième pour Paris, où il devient l'ami de Chagall, Modigliani, Madeleine et Marcellin Castaing, Élie Faure, Maurice Sachs. Le plus pauvre des émigrés de Montparnasse est devenu l'un des plus fortunés. Mais l'on n'abandonne pas aisément son passé, et Soutine ne peut se soustraire aux contradictions : Juif et fasciné par les sujets que propose au peintre l'Église catholique, éperdu de tendresse et fou de violence, timide avec les femmes et vivant des histoires d'amour passionnées. Lorsqu'il meurt à Paris, en 1943, c'est comme s'il rejoignait ses origines : traqué par le gouvernement de Vichy, inscrit dans ses fichiers tristement célèbres. Reste son oeuvre de crucifié et de profanateur : portraits et boeufs écorchés, chairs en décomposition, couleurs qui disent les tumultes de la vie et les acharnements de la mort.

On se bat dans les rues. Sur ce fond de folie meurtrière, Julien, l'homme qu'elle aime, quitte Léa, la narratrice. Deux événements qui l'entraînent dans une exploration où se succèdent violences vécues, lieux de mémoire, évocations phantasmatiques. Profitant de sa solitude, une vieille voisine, Marichette, envahit peu à peu sa maison, sa vie. Arrive « le fou ». A eux trois, ils constituent une cellule qui veut se préserver tandis que la guerre civile fait rage. La raison tente de se ressaisir, bascule. Pour échapper aux forces qui se déchaînent, Léa et le fou voyagent à travers le temps, itinéraires immobiles ponctués de rencontres singulières. La fiction se fragmente et la réalité s'engouffre dans les fissures du récit. Choisissant la dérive pour explorer ses peurs, Léa rencontre la peur des autres.

De quel « éternel retour » témoigne l'amour de Pierre et d'Endora ? C'est à Lyon que naît leur passion, mise en danger par la guerre d'Algérie, sublimée pendant les années qui suivront la mutilation de Pierre, une passion qui traverse le temps, infiniment durable. Alors qu'Endora poursuit sa carrière dans l'univers du théâtre, Pierre vit dans la solitude d'une petite ville au bord de la mer. Là, il peut échapper au regard du monde que recherche sans cesse Endora. Mais, au fil des pages du journal de Pierre ou des mots brûlants qu'ils échangent dans leurs lettres, le jeu intime et ambigu qui s'instaure entre eux crée un lien unique et indestructible. Les images sanglantes de la guerre répondent à la peur et aux désarrois de l'âme et résonnent dans leurs paroles écrites, chargées de tendresse et d'une violence sensuelle qui les emmène au-delà des étreintes purement charnelles. Ainsi, resteront-ils unis, à travers les séparations multiples, les blessures de l'existence et jusque dans la mort. Pierre et Endora entrent, au bout du chemin, comme des « ombres passantes » dans la légende des amants. Avec une remarquable maîtrise, Clarisse Nicoïdski renouvelle ici l'antique tragédie entre la démence de l'éros et l'infini de la rédemption.

18 mai 1536, veille de l'exécution d'Ann Boleyn. Henry VIII est seul dans une des salles du château ; à quelques mètres, dans sa cellule, Ann vit ses derniers instants. Les bruits de Londres, au loin. De soliloques étanches en dialogues télépathiques, l'intime complicité charnelle de ces deux êtres circule, irradie, se consume.