Souhaitant affranchir le nom d'Éluard des lieux communs du sentimentalisme, cette étude de Capitale de la douleur (1926) se veut attentive au coeur absolu du poème. Dans l'espace de la page s'opère une transmutation de l'expérience par la figuration d'un « je » universel qui redistribue les affects en chant impersonnel. De dada au surréalisme, le recueil s'inscrit en une époque de révolutions esthétiques, tout en conservant la mémoire vive de la poésie. Il invente ses propres modèles, regardant vers les tableaux et les collages, les rêves et les proverbes, à la lumière d'un lyrisme neuf. En une position éthique, le poète forme le voeu de partager « les débris de toutes [s]es merveilles » qui sont autant de fragments de réel. Le sourire triste ne fait pas écrire: c'est la force de se vouloir vivant parmi les vivants qui fait battre ici les poèmes.

Inachevé et posthume, ce recueil en prose paru en 1869 est l'emblème de la modernité. La nouveauté de sa forme surprend par ses ruptures, du poème au conte, du discours à la fiction. Entre lyrisme et cynisme, sarcasme et mélancolie, il dessine la figure de l'artiste en promeneur solitaire de la métropole industrielle, baignant dans un univers hostile à l'idéal. C'est dans le renversement de cet exil que la littérature puise sa force de résistance. S'invente une poétique ou le prosaïque, la rêverie et l'ironie font pièce a la misère, la médiocrité ou la folie, dans le heurt d'images urbaines traversées par l'angoisse du Mal. Esquisses, scènes fugitives, ekphraseis contemporaines, promeuvent la poésie insolente d'un bizarre crépusculaire, au miroir d'un spleen dont l'intensité déchirante fait signe jusqu'à nous.