Lorsque, le 24 août 1572, Charlotte Arbaleste se réveille vers 5 h 00 du matin et regarde à sa fenêtre, que voit-elle ? Les rues avoisinantes sont remplies de gens qui vont et viennent. Le massacre de la Saint-Barthélemy a en effet commencé depuis deux ou trois heures avec l'assassinat de l'Amiral de Coligny et la tuerie des capitaines huguenots présents dans la capitale. Sans doute s

Succédant à la « tyrannie » du Moyen Âge et précédant un XVIIe siècle de régression, le  XVIe siècle fait figure de véritable balise pour l'historiographie française, faisant naître de nouvelles façons de penser et d'écrire l'histoire. Pour l'expliquer, Denis Crouzet montre que la Renaissance fut, dans la gestation de l'écriture de l'historien Jules Michelet qui, le premier, lui donna ses lettres de noblesse, un vecteur d'une « modernité » promouvant des idées de liberté et de fraternité face aux atrocités et aux violences confessionnelles. C'est-à-dire que le XVIe siècle, cette époque où les hommes, n'acceptant plus leur monde, ont entrepris de le refonder, et où est apparu un héros constitutif d'une mythologie républicaine, le peuple, eut pour Michelet un sens moral et politique qui le dépassait. Face à l'échec de la Révolution et des révolutions du XIXe siècle dont il est le contemporain, la Renaissance devient un bouclier opposé au pessimisme d'une humanité en perte d'héroïsme, qui permet non seulement à Michelet de conjurer par son écriture une part d'obscurité qui l'habiterait - la mort de son frère qui aurait ferait de lui un enfant de remplacement -, mais aussi d'affirmer que, malgré les peurs qui hantent le passé des hommes, les forces de vie et de liberté demeurent latentes et prêtes à être réactivées. Dès lors, l'historien peut écrire qu'un avenir positif attend les hommes et l'histoire devient une pédagogie éthique de l'espérance.

Durant les affrontements des guerres de Religion qui déchirèrent la France entre 1562 et 1598, des enfants catholiques âgés de six à douze ans participaient à l'exécution des hérétiques, se faisant ainsi tueurs, massacreurs et tortionnaires. Comment expliquer une telle présence des enfants au coeur de la violence qui emporte le catholicisme militant dans des rêves sanglants? L'innocence et la pureté de ces jeunes bourreaux sont paradoxalement exaltées dans les rituels de mise à mort, sorte de théâtre biblique impitoyable, qui confèrent au combat des hommes pour le salut une signification prophétique. Denis Crouzet fait la lumière sur ce surgissement de haine sacrée qui, plus qu'un épiphénomène ou une scorie de l'histoire des guerres de Religion, nous permet de pénétrer dans la profondeur des imaginaires qui se cristallisent autour de deux événements majeurs : le massacre de la Saint-Barthélemy et l'assassinat d'Henri III, le dernier souverain de la monarchie des Valois-Angoulême. Dans un contexte angoissant de fin des temps, il montre que le basculement dans l'horreur et l'inhumain devient la seule voie de salut pour les «enfants de Dieu».

Le XVIe siècle français est marqué par la figure de Catherine de Médicis (1519-1589) qui, exerçant le pouvoir avec une étonnante ténacité, fut soupçonnée de recourir aux moyens les plus sinistres, mensonges, complots, poison, magie noire, assassinats, culminant dans l'extrême violence du massacre de la Saint-Barthélemy. C'est avec une énergie intense qu'elle se consacra à la défense de l'État monarchique, incarné successivement par ses fils François II, Charles IX et Henri III. L'humaniste Étienne Pasquier disait qu'elle « était armée d'un haut coeur », un coeur supérieur, plein de force, de foi et d'intelligence qui la poussa à se dresser contre les passions qui ensanglantaient le royaume. Dans sa magistrale étude, Denis Crouzet fait vivre cette Catherine de Médicis plurielle, oscillant entre le bien et le mal, adepte de la parole et de la négociation, figure humaniste persuadée de sa mission de pacification du royaume, mais aussi fine stratège, forgeant les instruments idéologiques de son intrusion active dans la sphère de la décision politique, allant jusqu'à légitimer l'usage de la violence vue comme une nécessité pour l'avenir de la paix. Dans le contexte tragique des guerres de Religion, autour d'une souveraine hors du commun, s'invente la raison politique moderne.

À la lueur des tragiques événements de janvier 2015, deux historiens se replongent dans l'histoire des guerres de Religion du XVIe siècle pour en tirer des leçons éclairantes. Si Daech et les terroristes islamistes cherchent à provoquer une nouvelle forme de guerre de religions, les auteurs refusent fermement tout amalgame, mais aussi toute ambiguïté entre terrorisme et islam : loin de tenir les attentats pour des épiphénomènes de l'anticolonialisme, du tiers-mondisme, du racisme, des problèmes de banlieue ou des relations internationales, ils considèrent avec sérieux la dimension eschatologique du projet théologico-politique des assassins.Dans de tels contextes traumatiques, quelle place accorder encore au rire et à la communication, tant au XVIe siècle qu'au XXIe ? Comment enseigner le fait religieux aujourd'hui ?

L'Occident n'a jamais connu une paix aussi profonde et pendant aussi longtemps; elle lui a permis de développer des institutions, un droit, une langue, un art, une civilisation aux origines diverses. « Copyright Electre »

Elle a soixante et onze ans, une énergie redoutable et un humour presque aussi grinçant que ses articulations. Le monde, elle connaît. Surtout le pauvre monde, les mal en point, les laissés-pour-compte trimballés entre travailleurs sociaux et forces de l'ordre. Quand un certain Kevin Coquet, inspecteur-chef et néanmoins ami, lui demande de débusquer un réseau de voleurs aux Galeries Barberon, elle n'hésite pas une seconde. Déguisée en Père Noël, elle pourra se fondre dans la faune débridée. Pourquoi hésiterait-elle? Elle a vu neiger, comme on dit. Et ça tombe bien, Noël n'est plus très loin... Pour chaque exemplaire vendu, Alto versera 5?$ aux Banques alimentaires du Québec, un organisme qui combat la faim, un repas à la fois.

Le massacre de la Saint-Barthélemy (1572), dès ses lendemains, devint un objet d'histoire conflictuelle. S'opposèrent des historiens catholiques ou protestants qui cherchèrent à expliquer comment un crime d'une telle intensité avait pu se produire à contre-sens d'une concorde orchestrée par le roi Charles IX. Depuis ce temps, se sont multipliées les histoires d'un événement toujours apparu comme une violence inouïe et donc façonné selon des narrations antagonistes obéissant aux enjeux religieux, politiques, ou idéologiques immédiats. La Saint-Barthélemy est ici scrutée comme une hantise française projetée dans des passions se succédant les unes aux autres. Hantise qui laisse transparaître l'angoisse d'une vérité historique, certes instrumentalisée, mais peut-être pour toujours introuvable... Professeur émérite d'histoire moderne à l'université de Paris IV-Sorbonne, spécialiste des guerres de Religion et des pratiques de violence à la Renaissance, Denis Crouzet a construit une oeuvre essentielle, de ses Guerriers de Dieu (Champ Vallon, 1990) à Paris criminel. 1572 (Les Belles Lettres, 2024), en passant par Le XVIe siècle est un héros. Michelet, inventeur de la Renaissance (Albin Michel, 2021) et Christophe Colomb. Héraut d'une apocalypse (Payot, 2006).

Réactualiser par l'histoire la figure d'espérance et de liberté de l'esprit que porte l'Europe en elle dans sa longue durée, retrouver un désir d'être que la seconde partie du XXe siècle n'a fait que réaliser, tel est le projet de ce livre collectif, un livre de combat et de défense d'une conscience de soi qui est aussi nécessairement une conscience de ce que l'autre est soi. Il est aussi un appel à ce que l'histoire se replace désormais dans les chemins parcourus au XXe siècle par de grands historiens européens comme Pirenne, Huizinga, Febvre, Le Goff, Hobsbawn..., appréhendant l'Europe non comme un épiphénomène soumis à des vicissitudes toujours récurrentes, mais comme le premier pallier d'une anthropologie humaniste de la globalité permettant de redire la certitude d'une universalité... Docteur et agrégé d'histoire, Denis Crouzet est professeur d'histoire moderne à l'université Paris IV-Sorbonne. Spécialiste de l'histoire du XVIe siècle, notamment des guerres de religion, il a publié des ouvrages sur Charles Quint (Odile Jacob) Catherine de Médicis (Albin Michel), Jean Calvin (Fayard), Christophe Colomb et Nostradamus (Payot) ainsi qu'un livre devenu incontournable sur le sujet, Les Guerriers de Dieu, la violence au temps des troubles de religion (1525-1610) (Champ Vallon).

L'Europe des xve et xvie siècles voit émerger puis triompher le mouvement humaniste. Comment l'humanisme, né comme une contre culture et diffusé par des réseaux intellectuels italiens épris de la redécouverte des classiques, s'impose-t-il aussi vite comme un modèle dominant ? A cette question classique, ce livre apporte des réponses nouvelles. Il montre que l'humanisme triomphe à travers l'Europe selon des formes, des expressions et des degrés variables selon les espaces, les publics et les écosystèmes socio-politiques et socio-intellectuels. Il évoque les résistances parfois farouches que ce système d'interprétation du monde rencontra. Il brosse, en laissant toute leur place aux multiples capacités d'adaptation de cette culture, le tableau bigarré des humanismes européens. Denis Crouzet est professeur d'histoire moderne à Sorbonne Université. Ses travaux portent sur l'Europe du XVIe siècle et les imaginaires politiques et religieux. Elisabeth Crouzet-Pavan est professeur d'histoire du Moyen Age à Sorbonne Université et spécialiste de l'Italie du Moyen Âge. Philippe Desan, de l'Université de Chicago, est spécialiste de l'histoire des idées à la Renaissance. Clémence Revest, chargée de recherches au CNRS, est spécialisée dans l'histoire de l'Humanisme italien.

Dieu en ses royaumes évoque les affrontements religieux dans la France des années 1490-1610 en racontant une histoire saturée d'angoisses et de rêves.Au commencement, il y eut le tragique d'une grande peur de la damnation face à un Dieu toujours plus distant et menaçant. La fin des Temps approchait et chacun se devait de se préparer au face-à-face avec le Christ,dans la pénitence, la prière et une obsession de pureté exigeant l'éradication violente de tous ceux qui attisaient par leur impiété ou leur hérésie la fureur divine. En contrepoint de ce noircissement culpabilisant du monde humain, Calvin proposa au fidèle une voie alternative et libératoire qui supprimait l'angoisse du salut en portant le fidèle à vivre dans une « bonne crainte » de Dieu. Au plus profond des guerres de Religion qui opposèrent « papistes » et « huguenots », ou plutôt au coeur même de la dynamique des fixations confessionnelles, s'installait la violence d'un conflit entre hantise eschatologique et désangoissement : deux royaumes de Dieu s'affrontaient. Dans le cours de cette histoire saccadée, le centre de gravité dramatique se déplaça : le pouvoir monarchique tenta d'entraver la crise en fixant dans la personne royale la mission messianique d'établissement d'un ordre de paix transcendant le jeu mortifère des imaginaires. Dieu en ses royaumes raconte alors l'histoire d'un second grand conflit, opposant les rêves apocalyptiques et violents des catholiques intransigeants à l'utopie de modération d'un roi Christ luttant contre les passions de ses sujets, une modération dont les grandes figures furent Michel de l'Hospital, Catherine de Médicis, Charles IX et son frère Henri III. C'est à la monarchie d'Henri IV qu'il revint de clore cette tragédie par le truchement d'un autre jeu de symbolisation. L'Histoire fut alors érigée, à travers la figure d'un roi providentiel guidant ses sujets vers un nouvel âge d'or, en une instance de résorption des angoisses et des peurs eschatologiques.

Amateurs de Verne, K Dick, de Rencontre du troisième type, de la quatrième dimension, et amoureux du beau style et de la belle langue, foncez. Le péril bleu, c'est le charme des années d'avant guerre, 1912, c'est le temps des découvertes astronomiques, de l'Observatoire à Paris. Dans le Bugey des gens et des choses se mettent à disparaître, sans raison et sans laisser de trace. On parle de Sarvants, fantômes locaux qui enlèvent les gens, chacun se calfeutre, craint ces spectres maléfiques. On accuse les uns, puis les autres, il y a les sceptiques. C'est sans conter sur M. Le Tellier , astronome renommé, qui va découvrir dans sa lunette et dans un coin du ciel une tache, s'agit-il d'un vaisseau ? Que deviennent ces gens et ces choses, sont-ils embarqués de force dans ce vaisseau et par qui ? Puis des corps disséqués commencent de tomber du ciel, exsangues, les objets s'abattent sur terre comme une pluie de météorites. Jusqu'au jour ou un vaisseau s'échoue sur terre, en plein Paris... Format professionnel électronique © Ink Book édition.

On a beaucoup écrit sur le massacre de la Saint-Barthélemy, beaucoup raconté la mise à mort dans Paris de centaines, voire de milliers de calvinistes. C'est pourtant un événement sans histoire, tant demeurent nombreuses les incertitudes qui enveloppent la nuit du 24 août 1572. Cet ouvrage veut retrouver une mémoire possible de ce moment capital. On ne peut comprendre le déchaînement des violences, écrit Denis Crouzet, que par la restitution de ce qui fut l'une des dernières utopies de la Renaissance: le rêve de concorde de Catherine de Médicis et de son fils, le roi Charles IX. Leur royauté ne se donnait pour fin que de réunir catholiques et huguenots dans une oeuvre magique de paix. Mais alors qu'elle entrevoyait le retour enfin d'un âge d'or, elle fut confrontée au drame de l'attentat dirigé contre l'amiral de Coligny, figure emblématique de la Réforme française. Prise dès lors entre deux factions violemment antagonistes, dans une tentative désespérée pour conjurer le retour de la guerre civile, elle se résigna à un acte préventif déguisé en une vendetta catholique: l'" exécution " de plusieurs dizaines de chefs de guerre huguenots. Or cette première tuerie fut suivie aussitôt d'un massacre autrement terrible: comme pour répondre à un appel divin, les défenseurs de la religion traditionnelle rougirent la Seine du sang d'un peuple qui se voulait le peuple de Dieu. Alors, pour couper court à cette entreprise d'extermination, il fallut à Charles IX assumer toute une tragédie qu'il n'avait ni méditée ni préméditée. La Saint-Barthélemy fut ainsi, paradoxalement, le crime d'amour d'une monarchie humaniste, le crime d'un rêve d'harmonie universelle. Elle se raconte ici comme la chronique d'un rêve perdu de la Renaissance. Denis Crouzet est professeur d'histoire moderne à l'Université Jean Moulin de Lyon. Ses recherches portent sur l'époque de la Renaissance. Il est l'auteur de Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (1990).