Entêtements : ainsi m'a-t-il semblé possible de nommer, plutôt que pensées par exemple, ces aperçus ou intuitions, hybrides de répulsions et de désirs, sommations de l'âme ou réactions émotives de l'intellect choses mentales donc, mais qui ne sont si manifestement dues ni à la réflexion ni au raisonnement que l'on serait en peine de leur donner forme conceptuelle dans le moment où l'on en est saisi. Elles en viennent pourtant à occuper tellement la pensée que celle-ci va être contrainte de les traduire en paroles avant même d'avoir pris conscience que les dire ainsi revient maintenant, pour elle, à se dire. Et c'est encore après coup qu'elle s'avisera que toutes procèdent d'un même esprit d'insoumission, et que celui-ci, retrouvé en autrui, fonde ce que Hlderlin nomme la vie de l'esprit entre amis, ici traduite en communisme de pensée, dans lequel le politique ne se distingue pas du poétique. La révolte qu'inspire le spectacle de l'état de choses est un équivalent du regard neuf de l'artiste sur le monde extérieur. Les « horribles travailleurs » s'y confondent. Dionys Mascolo

1 - Le communisme est, tout d'abord, le mouvement politique de la satisfaction des besoins matériels. Ce mouvement est matérialiste et révolutionnaire, et conforme au marxisme théorique. Dans le besoin qui ose s'avouer comme exigence d'être satisfait, se trouve déjà toute la contestation révolutionnaire. Dans la négativité du besoin, est déjà contenue toute la réalité, tout le sens et toute la force de la révolution. C'est à partir de l'homme qui accepte de se définir par son manque, ou besoin, qu'une libération de tous est possible. Enfin, c'est à partir de l'homme de besoin qu'une "nature humaine" est concevable. 2 - S'il en est ainsi, l'oeuvre communiste de satisfaction des besoins doit être vue comme une rigoureuse entreprise de vérification de toutes les valeurs. Il est impossible de reconnaître aucune valeur en coexistence avec un besoin non satisfait. L'existence d'un seul besoin non satisfait, suffit à les réfuter toutes. Le mouvement communiste de la satisfaction des besoins matériels, est donc une recherche de la vérité. C'est la recherche matérialiste de la vérité. Une autre recherche de la vérité, non matérialiste, est-elle possible ? 3 - Ces questions sont examinées, principalement, sous l'angle des rapports entre le communisme et les intellectuels. Le communisme est leur exigence. Son accomplissement risquerait, cependant, de les rendre inutiles. C'est du moins ce qu'il semble. S'il est le mouvement général de la recherche de la vérité, en effet, que leur reste-t-il donc à faire d'autre qu'attendre de leur côté ? Bien entendu, ils ne peuvent se reléguer dans cette passivité. Mais comment peuvent-ils en sortir, sans entrer en contradiction avec leur plus profonde exigence ? Le sens profond de la révolution communiste est d'assurer la communication dans la sphère des rapports collectifs, sous le règne des besoins. Le sens profond de l'art, et des activités intellectuelles, est d'assurer la communication dans la sphère des rapports privés, sous le règne des valeurs. Impossible de sacrifier l'une ou l'autre de ces vies, sans renoncer à l'essentiel. Les accorder n'est pourtant pas facile. 4 - Cherchant à réduire quelque chose de cette difficulté, l'auteur a eu pour souci de tenter de dire ce qu'est en fait le communisme, et ce que sont les communistes et non, seulement, ce qu'est la théorie marxiste ou ce que disent les intellectuels communistes. 5 - Les divisions du livre sont les suivantes : I - Le communisme et le rôle d'écrivain. II - Le communisme comme révolution du processus de connaissance. III - La théorie des besoins (compléments, objections et réponses). IV - L'intelligence et les besoins.

Il y avait pour les uns dix ans - vingt ou vingt-cinq ans pour d'autres - que tout était trop obscur, incertain, dangereux. Vint pourtant le moment qui dissipa toute équivoque. Les deux Pouvoirs qui se partagent le monde absolument complices entre eux, le coup de main de Suez et l'écrasement de la Hongrie eurent lieu ensemble. Ils désignaient ainsi leur ennemi commun. C'est nous. Nous, les peuples, l'humanité commune - et parmi nous ceux qui se sont chargés de témoigner pour nous : les intellectuels - nous trouvions de ce fait, en principe, délivrés. Pour la première fois depuis longtemps, on allait pouvoir parler, et d'abord se retrouver ensemble. Tout devenait possible. C'était compter sans la corruption des esprits. Non seulement ces espoirs furent déçus, et vains les efforts en ce sens. Une démarche inverse conduisit certains à s'émouvoir plutôt des dangers que venait à courir la terreur. D'où l'aggravation sans mesure de ce que l'on pouvait déjà nommer la dégénérescence française. D'aucun côté on ne veut renoncer au mensonge. C'est cet autre aspect du mal, intérieur, qu'il fallait dénoncer tout d'abord.