Après son premier roman, Le Peintre disgracié, Grand Prix Jacques de Fouchier de l'Académie française en 2017, Dominique Cordellier signe avec Stefano le roman d'un graveur baroque, dans la lignée de Callot, fin bretteur de l'estampe et toujours curieux du théâtre des hommes. 1620. Stefano apprend à ciseler l'or et l'argent, à peindre des tableaux convenus et à graver finement à l'eau-forte. Quand il voit à Florence l'éléphante que le prince Fakhr-al-Dīn a conduite dans sa suite, sa vie commence. Une cantatrice quelque peu courtisane, une ânière latine près de Rome, une Polonaise de haut rang en voyage, la servante d'un peintre à Amsterdam, une poétesse cartésienne à Paris, une sultane captive à Malte et d'autres encore donneront corps à cette vie. Elles en feront une fête de l'esprit aux multiples masques, riche d'amours légères, graves et immortelles, joyeuse, tournoyante, comme le sont en peinture les danses macabres quand la mort sauve la joie.

Dans l'ombre des frères Le Nain, de Vermeer, de Poussin et de tant d'autres encore, Michael Sweerts mène une vie obscure. Peintre du menu peuple, il donne beaucoup à tous et leur prend quelque peu. La vie va comme elle vient. Mais voilà qu'à Paris, Madame de Saint-Sauveur lui laisse une blessure au coeur. Cet amour secret l'illumine et l'étreint. Jeté sur les routes, il le portera partout. À Rome, à Amsterdam, puis en Syrie, en Perse, et jusqu'en Inde. Dans l'ombre des frères Le Nain, de Bamboche, de Vermeer, de Poussin et de tant d'autres encore, Michael Sweerts mène une vie obscure. Peintre du menu peuple, il donne beaucoup à tous et leur prend quelque peu. La vie va comme elle vient. Mais voilà qu'à Paris, où il croise un Molière dont nul ne sait le nom, Madame de Saint-Sauveur lui laisse une blessure au cour. Cet amour secret l'illumine et l'étreint. Jeté sur les routes, il ne peut s'en défaire. Il le portera partout. À Rome, où il peint dans une lumière noire, empruntant ses couleurs à la suie du soleil. À Amsterdam, où les Missions étrangères l'enrôlent. Puis en Syrie, en Perse, et jusqu'en Inde. Là, devenu musicien par le chemin des solitaires, il chantera pour tous l'infini madrigal du néant et celui des soupirs abolis. Avec Le Peintre disgracié, Dominique Cordellier nous offre le roman coloré d'un artiste, parmi les plus ténébreux de son temps, qui, tout au long d'une vie en mouvement, pris entre la peinture et la musique, l'intégrisme et l'amour, choisit à chaque instant d'échouer en beauté.