Ils sont treize à attendre, au fond d'un cachot sombre et humide, qu'on les conduise l'un après l'autre sur le sable de l'arène... Là, dans la poussière qui s'élève et sous un soleil de plomb, les fauves affamés tournent en rond. La foule hurle dans les gradins, et réclame que les condamnés se défendent... « C'est Lui qui par vos yeux verra... », répète le patriarche. Mais la foi lui fait peu à peu défaut, alors qu'il assiste, impuissant, au supplice de ses fidèles...

Deux amants, Axel et Maria, se retrouvent par hasard, après quatre ans de séparation, dans une ville portuaire qu'une brusque épidémie commence à isoler. Contraints de partager la dernière chambre d'hôtel encore libre, ils s'épient, se reconnaissent mais ne se supportent que difficilement, devenus à nouveau étrangers l'un à l'autre. Une tempête empêche tout embarquement : résignés, Axel compose de nouvelles partitions et Maria sculpte ses ivoires, agacés autant que troublés par cette vie commune obligée. Mais bientôt l'hôtel, hanté par de curieux personnages, est mis en quarantaine : l'épidémie fait des ravages. Une liste des victimes est dressée : Axel y lit avec horreur son nom ainsi que celui de Maria et tout bascule : la mer attaque l'hôtel par lames de fond successives, les plafonds s'effondrent et les chairs s'amollissent. Quel est ce monde étrange qui se décompose et semble vouloir tout emporter dans sa spirale ?