Chaque année, Binwa revient à Butare, au pied du mont Huye, là où est née sa vocation de cinéaste. Il y retrouve sa jeunesse, ses amis d'école buissonnière Hamza et Selemani, ses camarades de fac Belize et Rose, les clans d'étudiants, leurs slogans, leur insouciance, leurs serments d'amour et leurs rêves avortés. Une réalité qui n'existe plus, mais qu'il parvient à ranimer comme on projette un film, chaque fois que les souvenirs reviennent. Un roman d'apprentissage bouleversant sur ce qui précède l'effondrement et la violence, sur un âge où tout semble possible, léger, réparable. Un âge que la mémoire de Binwa a conservé intact, comme Dorcy Rugamba qui explore, par la grâce de la littérature et de la fiction, le seul retour possible dans le pays d'enfance.

Le 7 avril 1994, vingt militaires de la garde présidentielle entrèrent dans la maison de Dorcy Rugamba et assasinèrent sa famille, ses parents, ses soeurs et ses frères. C'était le début du génocide des Tutsi. Étudiant à Butare, Dorcy Rugamba parvient à fuir vers le Burundi laissant derrière lui un pays pulvérisé et des hommes hantés par le monde d'avant, les souvenirs, la mémoire des disparus.  Dorcy Rugamba écrit une lettre aux absents, à son père, à sa mère. Il nous offre un récit boulversant, porté par une voix, une écriture, une intensité rares, et ces questions obsédantes : qu'est-il arrivé ? Comment traduire en mots ce qui est hors de portée ? Comment accepter l'inacceptable ?