Nekroprem, une entreprise tentaculaire, étend son contrôle sur tous les aspects du quotidien : le logement, le travail, le divertissement et la mort. Toute personne qui a signé un contrat avec Nekroprem voit sa fin de vie automatiquement gérée par l'entreprise qui stocke les morts dans la Nekrozon où ils sont exploités. Face à cette mainmise totale sur la vie et la mort, des révoltes ont eu lieu qui ont réussi à mettre en place des zones autonomes, les communs. Au début du récit, trois personnages, Capt'hain, Hyène, Batmale, tentent une nouvelle fois d'abattre la Nekrozon.

À Walla Walla, au milieu du béton, en plein sur les écrans, un pasteur fait usage de techniques d'agitation. Il s'agit de reconstruire, emmurer, armer. Il connaît tous les business, ravit les cervelles. Au même moment, on poursuit les relations de voisinage, on pratique les rapports familiaux. Les pelouses sont sous contrôle. Le Psychotek recommande une séance de méditation.

Champions champions champions. Un seul mot devrait résonner dans le crâne de Mister. Excédé par le staff, déprimé par ses joueurs, pris à la gorge par l'argent, Mister n'y voit plus très clair. Mister a tout gagné, coulé, touché le fond. Mister gagnera à nouveau et entre-temps il sera peut-être mort. Perdu au milieu des stades, Mister devient totem, il veut tracer des pistes sans nom sur les terrains verts, chanter son dernier chant.

Sur les écrans on voit des vieux, des figures sans âge que des guerres incompréhensibles opposent à des corps plus jeunes. Tout cela a lieu dans des plaines, des déserts, des villes sur l'eau. Il ya un chef au coeur louche, une brigade, des organismes gonflés de souvenirs, la légende difforme Holly Louis, et quelqu'un pour regarder.

Dans une ville qui n'en finit plus de trembler, les existences se détraquent. Les robots ne résoudront rien, leurs carcasses métalliques jonchent les plages. Ce sont les chats qui guériront et les guérisons seront minuscules. On s'évapore au milieu de l'après-midi, vidé de toute mémoire et à deux pas de chez soi. Le temps ne file plus droit, les hantises fusent, on se découvre spectre d'un autre, revenant sans souvenir. Les fantômes se plantent dans les corps des vivants, envahissent un oeil ou se fichent entre les omoplates.

Le président et la première dame montent dans une Cadillac blindée, Beast. Tout est spectacle, tout est secret. Ancien mafieux, ancienne diva, des corps taillés pour la scène. Les hommes, les femmes, les situations, les machines, tout peut déraper, tout peut chavirer.