Drame dépouillé de toute surcharge exotique, désencombré d'un engagement idéologique trop appuyé, resserré sur une analyse psychologique fine des deux protagonistes, ce roman d'Emile Nolly, paru en 1909 et depuis longtemps indisponible, méritait de renaître. Indochine coloniale, début du XX siècle : Hiên, un tirailleur annamite fruste, privé de son contact primordial avec la nature sauvage, endure le difficile apprentissage de la vie militaire, et souffre plus encore d'être repoussé par une jeune congaï coquette et cruelle.

Dans le Vietnam du début du 20e siècle, trois générations cohabitent sur la jonque familiale. Leurs relations parfois difficiles avec le pouvoir colonial, la place des traditions dans une société en butte à la modernité accompagnent ces portraits et tranches de vie croqués dans un monde en mutation.