Trois femmes. Trois solitudes. Trois destins se rencontrent et se racontent. Comme « l'histoire d'un pays qui dort mal, se réveille mal, et qui ne prend pas le temps d'avoir mal de ses douleurs. » Roman exigeant et beau tissé dans un univers féminin : trois générations de femmes soufrent sans paroles et sans témoins. Échouées dans l'errance, la solitude et l'exil, elles se cherchent et se racontent dans l'oubli, le défi et la révolte. Paroles de femmes pour qui l'espoir et le bonheur sont des terres inhabitées. L'espace intime éclate, les filles ne parent alors à leur mère que pour rompre la chaîne : « Chère mère, je suis une porteuse de nouvelles. J'ai peur. Je refuse votre héritage de corvées, de servitudes, de solitudes séculaires. Je refuse vos regards tristes, vos résignations, vos peurs. »

Quelle est la distance entre soi et l'horizon, les êtres et les désirs ? Derrière la fenêtre d'une maison penchée, Rose engage avec Samuel un dialogue sans mot, fait d'interdits, de secrets et de folies. Les solitudes résonnent, échos et silences peuplent la ville de cris étouffés, de destins avortés. Les voix se relaient dans un théâtre d'ombres au coeur de ce Port-au-Prince fissuré. Reste le bleu de la mer et des rêves d'amour pour faire croire que le bout du monde est une fenêtre.

Emmelie Prophète fait partie des générations de femmes auteures haïtiennes contemporaines comme Yanick Lahens, Kettly Mars, Evelyne Trouillot, Edwidge Danticat. Extrait de la préface: J'ai rencontré les poèmes dans la voix et, dans les yeux de gens qui grignotent chaque jour le malheur, la solitude. Ils sont à eux. C'est grâce à ces souffles que la poésie demeure, transforme le quotidien et donne raison à ces effleurements, ces interprétations qui invitent à regarder la vie par les marges à remplir. Il faut faire place au dérisoire, couper, laisser s'envoler les choses et leur encombrante utilité. Essayer de dire l'autre parce que l'on entend ses silences malgré l'étendue de la mer, le vacarme des administrations qui forcent à remplir des formulaires dans lesquels il n'y a aucune case pour confirmer son besoin d'amour. Extrait du recueil: La rue marche après nous Nous sommes des vestiges de chemins de fer C'est l'histoire de toute une ville Qui nous coule dans les veines On a besoin d'un prétexte pour être deux.

Le roman d'Emmelie Prophète est ancré dans le quotidien d'un temps de plomb. Port-au-Prince, un lundi d'avril 2000 - Six heures trente. Il faisait déjà très chaud quand le téléphone a sonné. La voix d'un ami au bout du fil : « Il m'annonça sans ambages qu'il venait d'entendre à la radio qu'on avait tiré sur Jean. » Avec attention et retenue, Emmelie Prophète peint une ville dans la tourmente où l'amitié, la fraternité et le partage aident à vivre - où la quête d'un exemplaire dépareillé de Sodome et Gomorrhe n'est jamais vaine.

Retranchées dans des cités qui tirent leur nom de la légende biblique - Puissance Divine, Bethléem - des gangs de bandits pillent, violent et assassinent, en toute impunité. Celia, adolescente, cherche à survivre, tantôt en se prostituant, tantôt en faisant la chronique des femmes de la cité sur les réseaux sociaux, où elle devient influenceuse. Les villages de Dieu dit l'effondrement et la banalité du mal dans cette ville de Port-au-Prince livrée à ses démons.

Tout un peuple se prépare à fuir, s'inventant un ailleurs à défaut d'un avenir. Partir est un mythe auquel personne n'échappe. Au Ayizan, chic restaurant de Pétion-Ville, se font et se défont les voyages. Lucie sert les clients le jour et vend son corps la nuit. Maritou fuit la haine de Jeannette et la pitié de Clémence ses demi-soeurs. Elle vomit son angoisse et sa solitude jusqu'à sa rencontre avec Lucie. Elles s'apprivoisent jusqu'à s'aimer. Un ailleurs à soi, miroir où se tissent illusions et voeux de départ.

Impasse Dignité, c'est le quartier éponyme. Les jeunes ont baptisé leur impasse Dignité, par nécessité de citoyenneté. Ils refusent, par ce geste, l'exclusion et revendiquent une identité et l'illusion d'habiter un pays. Ensemble, ils vont apprendre à faire foule, à brasser la vie, à s'inventer jour après jour des rêves à la mesure de leur manque. Ils découvrent l'injustice et l'arrogance sociale de la rue voisine habitée par les notables de la ville