Madrid, ville muse des poètes : cette anthologie rassemble les voix de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega et bien d’autres, venus des quatre coins du monde hispanique.

Fénisa, jeune fille de bonne famille, vit presque cloîtrée par une mère trop rigide. Elle est amoureuse en secret de son voisin, le gentilhomme Lucindo. Celui-ci ne la connaît pas et est épris de Gerarda, une danseuse qui se joue de ses avances pour mieux le malmener. Un mouchoir habilement abandonné par Fénisa provoque sa rencontre avec Lucindo. Il tombe amoureux d'elle : ils auraient pu ici se marier et avoir beaucoup d'enfants... Mais c'est sans compter sur le Capitaine Bernardo, père de Lucindo, qui double son propre fils en demandant la main de Fénisa. Avec l'aide gouailleuse et éclairée d'Hernando, valet de Lucindo, Fénisa va entraîner tout ce petit monde dans un stratagème rondement mené et devenir ainsi actrice de son destin.