Lino Fonssagrives, à la retraite depuis un an, consacre tous ses loisirs à une mission éducative qui lui a inspiré ces rêveries sur l'enseignement. À l'automne de sa vie et à travers l'expérience scolaire du Mollin, dans le Marais Vendéen, elle suscite l'éclosion de la créativité enfantine. Danses et chants, rythmes et mots sont les secrets de l'harmonie communautaire avec laquelle les élèves se familiarisent chaque jour. L'auteur s'interroge : « Joie communicative de la musique, de la danse. Pourquoi tient-on cela pour de l'amusement, alors que rien n'est si pressé, si important que de trouver l'ordre juste du monde et de s'en réjouir ensemble ? » Comme l'écrit le préfacier Daniel Cologne, il s'agit du « récit à la fois tendre, lucide et passionné d'un magistère conjuguant au quotidien l'ouverture d'esprit et l'intelligence du coeur. Un récit qui pourrait commencer de la sorte : il était une fois un hameau de lumière au fond d'un village maraîchin... »