On lui a consacré un film de télévision (où il est interprété par Daniel Auteuil), on a publié ses poèmes, il figure dans les dictionnaires, et dans le film Les Enfants du paradis, Hugo, Balzac, Théophile Gautier, Baudelaire l'ont évoqué, ses Mémoires, bâclés en quelques jours avant la venue du bourreau, ont été un « bestseller ». La légende en a fait un talentueux dandy du crime, un héros des bas-fonds révolté contre sa classe sociale, un Arsène Lupin chez Casque d'or. Or, comme le raconte François Foucart, Pierre-François Lacenaire (1800-1836), fut un vilain personnage, hâbleur, cruel, un raté, y compris dans ses vols minables, et dans ses assassinats sordides commis sur de petites gens. Alors, pourquoi cette sorte d'aura ? Parce que - et c'est ce qui fait l'intérêt du livre de François Foucart - il fut le premier criminel à se servir de l'opinion. Sachant parler, écrire, versifier, il séduisit des journalistes et des intellectuels, qui transformèrent l'instinct crapuleux en une révolte d'un coeur blessé contre une société qui aurait méconnu ses talents. Il subjugua le public de la cour d'assises, on fit la queue (le grand Arago en tête) pour le voir et lui être présenté dans sa cellule. On imagine Lacenaire aujourd'hui. Il n'aurait pas été décapité, il aurait dénoncé la police, les quartiers de haute sécurité, les comités de soutien se seraient multipliés, etc.

Le personnage du bourreau a toujours fasciné les foules. On connaît la dynastie des Sanson, exécuteurs de père en fils. Mais il y eut une autre dynastie, contemporaine celle-là : les Deibler. Après Joseph, puis Louis Deibler, qui officiait en noir au pied de la guillotine, gibus en tête, sur les pavés de la Roquette, ou les places publiques en province, voici surtout celui qui fut - pour trois générations - LE bourreau : Anatole Deibler, qui coupa 299 têtes en tant que bourreau en chef (plus 96 comme aide-bourreau), dont celle de Landru, des condamnés de la bande à Bonnot, de Gorguloff, l'assassin du président Doumer, et mourut en 1939, quelques semaines avant de procéder à ce qui eût été sa 300e exécution. Hors service, c'était un bon géant barbichu, aux yeux bleus, un petit bourgeois timide, un bon père de famille, fuyant les journalistes avides de questionner - et de photographier - « Monsieur de Paris ». Et puis, au lever du jour, il devenait l'implacable exécuteur en chef des arrêts criminels, manoeuvrant la terrible guillotine, en présence d'une foule de gens de tout milieu, qui avaient souvent passé la nuit sur place pour être dans les premiers rangs. À l'aide de documents inédits, notamment des extraordinaires « carnets » personnels d'Anatole Deibler, qui notait méticuleusement les crimes de son « client », et son comportement devant la guillotine, François Foucart fait revivre la vie publique et privée du bourreau. Cette saisissante biographie est aussi l'occasion de faire revivre soixante années de retentissantes histoires criminelles, là encore avec bien des détails inédits.

« Antoine, après la mort de son père, fut élevé par Julie sa mère, qui s'était remariée à ce Cornélius Lentulus que Cicéron fit mourir comme complice de Catilina. » Plutarque