De 1900 à 1980, suivez les destins entrelacés de Marcel, Lucienne, Simone et tant d’autres, ces figurants d’un siècle tourmenté.

Il était une fois un charmant petit foetus qui s'amusait beaucoup dans le ventre de sa mère. Il commençait à bouger. Ses sourcils étaient bien développés et ses cheveux poussaient déjà. Son menton n'était plus enfoncé dans son thorax. Il sucerait bientôt son pouce. Quand ils naissent, contraints à une survie immédiate, les bébés sont si occupés par le travail qu'ils ont à faire, qu'ils oublient tout. C'est bien dommage. C'est pour cela qu'il est toujours intéressant, quand on en a l'occasion, de se renseigner auprès d'un foetus. Les foetus réservent le meilleur à ceux qui les questionnent. Ils ne sont ni méfiants ni menteurs.

Dans la Basse-Égypte du IVe siècle, Macaire, esclave, pilleur de tombes et moine, s'impose de mener une vie hors du commun, afin de trouver sa vérité. Avant de s'enfoncer pour toujours dans le désert, il rencontrera un magicien, une prostituée, un ermite fou : aucun ne réussira à le détourner de son but. Il souffrira mille morts et finira par oublier qu'il avait voulu devenir un saint. Un magnifique récit, rapide et envoûtant.

Ce roman commence par le récit du naufrage de la frégate La Méduse et l'extraordinaire aventure des rescapés. Ensuite tout se passe au XXe siècle : Antoine vit à Paris où il prépare un film sur Le Radeau de la Méduse, le célèbre tableau de Géricault. Autour du cinéaste gravitent Catherine, sa première femme qui rêvait d'être violoniste, Agnès, sa seconde femme, convertie au bouddhisme, et Nivea dont il est amoureux. Cette histoire est celle d'un personnage qui veut transformer une vie oppressante en feu d'artifice et qui retombera sur ses pieds grâce à l'ironie et à l'humour.

Éric Wein se fait psychanalyser par un médecin qu'il surnomme le Grand Vizir. Ils se rencontrent tous les jours. Le dialogue des deux hommes fait songer à un numéro de cirque. Dès la parution du Pitre, en 1973, la critique a reconnu dans le personnage du Grand Vizir un portrait du docteur Jacques Lacan. Éric raconte tout ce qui lui passe par la tête. Il voyage souvent. On le retrouve à Venise, à Palerme, à Genève. Il est obsédé par les femmes et par la musique. Il écoute surtout un opéra de Richard Strauss : Salomé. Toutes les femmes, pour lui, ressemblent à Salomé. Son psychanalyste tentera de le guérir en lui présentant Charlotte, une jeune Américaine avec laquelle il vivra une histoire d'amour peu banale.

« Dans le train, il colla sa tête contre la vitre et aperçut en surimpression, flottant au milieu d'un décor de brousailles, un visage blême et crispé, le sien, avec son front reconnaissable, haut et dégarni, ses paupières gonflées et sa bouche aux lèvres minces. Il eut envie de se dire à lui-même : "Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?" Ce visage si près du sien lui inspirait une profonde sympathie. » Nuit après nuit, un homme très perturbé se protège en évoquant son passé - tant de voyages, tant de rencontres amoureuses qui restent obsédantes. Sa mémoire lui donne le vertige. Ses souvenirs l'aideront-ils à aller mieux ? Il s'invente une série de doubles qui mènent une vie sentimentale tout aussi agitée que la sienne. Il voudrait aller rendre visite à sa mère. Elle vit seule en Provence et aura bientôt quatre-vingt-dix ans. Il a d'abord un travail à finir. Sa mère lui déclare : « Au lieu d'envoyer des fax à ta dizaine d'amoureuses, tu devrais publier un livre, sinon les gens vont croire que tu es mort. » Mieux que personne, François Weyergans mêle la profondeur et l'humour, l'émotion et le rire, dans ce roman qui affirme avec force les pouvoirs de la littérature.

"Je n'arrive pas à m'endormir. Si j'avais des horaires normaux, je m'endormirais dans les bras de Sylvie. Je dois être un peu dérangé pour passer des nuits d'amour avec une machine à écrire plutôt qu'avec une femme ! Et quelles nuits ! Dans un livre, j'ai découpé la photo en couleurs d'un hibou. Je l'ai collée sur un carton fort et mise devant moi. Ce hibou me tient compagnie jusqu'à l'aube."