Dans un village des hauts plateaux, Nicolas, jeune instituteur idéaliste, découvre une école menacée de fermeture. Avec Rose, la maire déterminée, il se bat pour sauver ce dernier bastion de vie et d’espoir face à la désertification rurale.

Des témoignages recueillis auprès de soignants durant la pandémie évoquent les principes de la « psychothérapie de l'avant » pratiquée par de futurs analystes de la folie et des traumas mobilisés dans les hôpitaux militaires de la Grande Guerre (1914-1918). De cette orientation de la psychanalyse largement ignorée en France, Françoise Davoine saisit l'occasion de retracer les principes au fil d'une enquête sur ses traces dans l'histoire de la discipline. À plusieurs reprises, en effet, Freud a affirmé l'existence d'un inconscient non refoulé, fait d'images sensorielles intenses s'imposant dans une temporalité au présent. Cet inconscient dissocié et sa thérapie sont décrits dans les oeuvres d'écrivains au retour de la guerre comme dans les pratiques rituelles des culture animistes. Cette approche à la fois « nouvelle » et très ancienne consistant à entrelacer des mots, dans le transfert, aux images sensorielles intempestives, est une constante dans le soin psychique de la folie et des traumas depuis l'Antiquité.

Et si Tristram Shandy détenait les clés de la psychanalyse des traumatismes ? Françoise Davoine, psychanalyste et spécialiste de la folie, revisite le chef-d’œuvre de Laurence Sterne pour en extraire une méthode thérapeutique révolutionnaire.

Jusqu'à ce jour, seuls quelques amateurs éclairés avaient accès aux textes érotiques de qualité. Ces Érotiques vont enfin permettre, à tous ceux qui goûtent ce délassement, d'accéder à ces textes protégés longtemps par le secret. J'ai sélectionné les meilleurs, parmi des centaines de livres, souvent clandestins. Ils vont de l'érotisme hard, à la pornographie la plus flamboyante. Ils ne sont, évidement pas, à mettre entre toutes les mains, mais ceux qui les liront ne le regrettont pas.

Demain, c'est la Toussaint. La narratrice, psychanalyste à l'hôpital psychiatrique, vient d'apprendre la mort par overdose d'un de ses patients psychotiques. Découragée, elle s'en veut et en veut à la psychanalyse de cet échec. Tentée d'abandonner son travail, elle y retourne néanmoins « à reculons ». Débute alors un étrange voyage où des personnages surgis du passé, fous du Moyen-Âge, acteurs des Sotties Mère Folle se mêlent aux malades de l'hôpital, mais aussi à de grands penseurs comme Erasme, René Thom, Artaud, Wittgenstein ou Schrdinger avec qui elle engage des dialogues imaginaires. Cette traversée dialogique, qui est aussi un retour vers son propre passé, la rend capable de recevoir et mettre en actes les enseignements de Gaetano Benedetti à qui elle rend visite à Bâle pendant le Carnaval. Il lui conseille de s'immerger dans le délire de ses patients afin de devenir leur égal fraternel et de leur ménager un espace auxiliaire où pourront être rendues conscientes les « aires catastrophiques » constitutives de leur folie. Le traitement possible de la psychose est à ce prix. Dans le contexte actuel de guerre et de pandémie, la réédition de Mère Folle qui met en scène la rencontre anachronique des Fous d'un théâtre politique très populaire en Europe après la Grande Peste et la Guerre de Cent ans avec ceux des asiles où l'auteur a travaillé comme analyste pendant trente ans, se révèle particulièrement précieuse.  

Sous la forme d'un dialogue de l'auteur avec son mari disparu (psychanalyste lui aussi et venu de la littérature), Comme des fous est le commentaire du livre premier de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, roman majeur de la littérature occidentale, écrit par Laurence Sterne (1713-1768) dans les dix dernières années de sa vie. Le dialogue, actif, contrasté, décrit vivement les traumas et la folie qui s'emparent des personnages, et propose une lecture psychanalytique, mais aussi philosophique, historique et politique de ce roman de la déraison. Françoise Davoine questionne à mi-voix l'usage que l'on peut faire de l'écriture et de la création littéraire dans une culture qui bat la breloque :à quoi bon Swift, ou Cervantès, ou Sterne, si le combat a lieu entre les fools et les knaves, entre les fous et les crapules ? Tandis qu'avec une insouciance baroque dans le ton même de Sterne, et en profitant sans doute de son propre statut de disparu, le défunt époux de l'auteur fait ironiquement le psychanalyste, par petites touches, cite au passage Lacan, Freud ou Hannah Arendt, et dérange si bien l'avancée obstinée de l'auteur que l'on oublie que c'est Françoise Davoine qui le fait parler : dans un monde de fous, l'écriture redonne vie aux disparus, et remet le temps en marche.

Sous la forme d'un dialogue de l'auteur avec son mari disparu (psychanalyste lui aussi et venu de la littérature), Comme des fous est le commentaire du livre premier de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, roman majeur de la littérature occidentale, écrit par Laurence Sterne (1713-1768) dans les dix dernières années de sa vie. Le dialogue, actif, contrasté, décrit vivement les traumas et la folie qui s'emparent des personnages, et propose une lecture psychanalytique, mais aussi philosophique, historique et politique de ce roman de la déraison. Françoise Davoine questionne à mi-voix l'usage que l'on peut faire de l'écriture et de la création littéraire dans une culture qui bat la breloque :à quoi bon Swift, ou Cervantès, ou Sterne, si le combat a lieu entre les fools et les knaves, entre les fous et les crapules ? Tandis qu'avec une insouciance baroque dans le ton même de Sterne, et en profitant sans doute de son propre statut de disparu, le défunt époux de l'auteur fait ironiquement le psychanalyste, par petites touches, cite au passage Lacan, Freud ou Hannah Arendt, et dérange si bien l'avancée obstinée de l'auteur que l'on oublie que c'est Françoise Davoine qui le fait parler : dans un monde de fous, l'écriture redonne vie aux disparus, et remet le temps en marche.

Quelque dix ans après les premières aventures de Don Quichotte, Miguel de Cervantès repart à l'attaque, le prétexte lui en étant donné par un plagiat. Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière emboîtent le pas à ce nouveau voyage extraordinaire où la perversion s'étale au grand jour, organisatrice d'un lien social. Cervantès montre que la fiabilité repose essentiellement sur la force de la parole donnée, qui doit traverser les mensonges, la séduction et le secret, les abus et les crimes. Avant de mourir, il nous enseigne l'efficacité de sa démarche, toute folle qu'elle apparaît. Les «bons entendeurs » que sont les psychanalystes sauront reconnaître l'expérience acquise au contact des traumas de guerre, et recevoir aussi des histoires cliniques qui illustrent la démarche quichottesque, soutenue par un seul principe : trauma, folie, même combat. La perversion, réduisant le sujet à l'état d'un objet, constitue la véritable cible du roman, comme aussi de ce deuxième livre consacré aux combats victorieux du héros cervantin.  À bon entendeur, salut !

Best-seller après la Bible, Don Quichotte doit son succès international dès sa parution à son pouvoir de guérir la mélancolie, comme l'a conçu son auteur, à plus de cinquante ans. Comme des patients qui passent pour fous, comme l'auteur dans sa propre vie, Cervantès a chargé Don Quichotte, qu'il appelle son fils fou, de mettre en scène les traumatismes traversés de son vivant.  Françoise Davoine fait résonner ce grand texte avec des cas de sa pratique ou des événements de son histoire personnelle. Elle décrit comment les épisodes de crises successives du chevalier errant sont une façon de faire revivre les guerres et l'esclavage de Cervantès lui-même pendant cinq ans au bagne d'Alger, tout comme les crises psychotiques sont des façons de montrer ce qui ne peut se dire dans les silences orchestrés des familles et de la société, autour de traumatismes majeurs. Et en même temps, ces crises de folie indiquent le moyen d'en sortir. Ici le thérapeute est Sancho Pança, qui sait de quoi il retourne pour en avoir eu l'expérience.  Le livre suit donc pas à pas les différents épisodes du Don Quichotte qui ouvrent le champ progressif des batailles, depuis les voiles des moulins et des bateaux sur lesquels Cervantes combattit contre les Turcs à la bataille de Lépante jusqu'à l'épisode des troupeaux de moutons où il voit se dérouler une guerre internationale exactement sur les mêmes fronts qu'aujourd'hui au Moyen-Orient. Puis, quand il a épuisé l'investigation de toutes ces histoires réelles, Don Quichotte prend le maquis dans la montagne. Grâce à son travail littéralement analytique, il va guérir les traumatismes des uns et des autres rencontrés en chemin. Ainsi Don Quichotte, parti seul dans ses lubies au début du livre, finit par réunir à la taverne plus de trente personnes qui, grâce à son travail d'analyste, ont pu renouer des liens.