Escroc, assassin, dandy, et poète par surcroit. Lacenaire fut, au temps du romantisme, le « scélérat à la mode ». Le détachement cynique, le « dilettantisme » avec lequel il considérait ses propres crimes, commis avec une glaciale cruauté, ont fait de lui un monstre légendaire. Il y a quelques années, le regretté Marcel Herrand a fait revivre Pierre-François Lacenaire - « Monsieur Lacenaire » comme l'appelaient ses complices eux-mêmes - dans le film « Les Enfants du Paradis ».

La belle Hélène ! Hélène de Sparte ! Hélène de Troie ! La plus célébrée, peut-être, de toutes les femmes - après Ève. Son nom, synonyme, depuis la plus haute antiquité, de beauté merveilleuse, symbolise aussi la femme légère et volage, l'épouse lascive et infidèle. Les poètes - à commencer par le premier de tous, Homère - ont chanté Hélène. Goethe a fait d'elle la fascinante héroïne de la deuxième partie de son Faust. Offenbach l'a mise en musique dans un opéra-bouffe. Et ravissant tous les coeurs, Hélène est redevenue, grâce à André