Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège. Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

Céline attend un enfant, un garçon. On l'appellerait Clément, propose le père. Un prénom comme un autre, plutôt doux et paisible, mais qui réveille chez Céline le spectre d'une vieille légende familiale. Celle du père de son grand-père, de Clément, Clément le joueur, Clément l'homme qui aimait les femmes. Un fantôme d'autant plus impressionnant et redoutable qu'il est auréolé de silence. Pour exorciser le maléfice, écarter de Clément l'ancien, Céline cherche à savoir la vérité sur son ancêtre maudit. Auprès de sa mère, Florence, auprès de son grand père, Julien. Trois générations tentent de dessiner sur la même feuille, comme sur un palimpseste, le portrait d'un homme qui avait le démon chevillé à l'âme. Trois générations, trois langues – le français, le castillan, le catalan -, la guerre d'Espagne, la Résistance, les frontières passées et repassées : c'est le poker de la vie qu'on a l'orgueil de na pas quitter même quand les cartes sont mauvaises. C'est l'héritage de Clément.

Dans la torpeur estivale d'une petite station thermale des Pyrénées où elle accompagne ses parents, une jeune fille, mal dans sa peau peut-être, s'invente un mystère : celui des garçons d'en face. Deux gamins que l'on tient enfermés dans une grande maison-citadelle et qu'on ne sort qu'à la nuit, en secret, pour une destination inconnue. Des monstres, affirme la rumeur. La jeune fille veut connaître l'autre côté du mur - ou du miroir -, affronter du regard la réalité interdite, la violence du difforme. Bien des années plus tard, elle raconte ces trois semaines d'été. Le temps a effacé quelques lignes d'ombres et de troubles, mais il en a aussi créé d'autres, plus subtiles, plus profondes. Le souvenir et l'écriture du souvenir inventent également des mystères, des fictions et des monstres. Celle qui raconte est la même, mais pourtant une étrangère, comme le papillon se souviendrait de la chenille. C'est peut-être aussi que les frontières sont invisibles.

Le fil de soie, c'est le lien ténu mais indestructible qui relie Odile, créatrice célèbre de la haute couture parisienne, à son enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, c'est encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie d'Odon, taillée en pièces par les aléas de l'Histoire et vouée aux incertitudes. Le fil de soie, c'est surtout l'image de la passion qui va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune amant : brillante, légère, impalpable et à l'épreuve du temps. De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un pour deux. Peu à peu, à l'insu du monde, ils vont s'y enfermer et laisser les années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Aux identités de hasard que la vie nous donne et parfois nous reprend, ils vont préférer le risque et la folie d'une identité que l'on invente, pour soi et pour l'autre, en effaçant toutes les frontières, en rendant invisibles toutes les coutures.

Marthe est née d'une mère autoritaire et d'un père peu concerné par la paternité. À la mort de celui-ci, la veuve, ses deux grands enfants, une fille et un garçon, et la petite dernière âgée de deux ans, s'installent dans le Sud. Marthe grandit dans l'univers clos de la maison, de la famille, sous le regard omniprésent de la mère et en l'absence de toute image paternelle. La vie s'écoule, monotone, pour cette bonne élève, obéissante, éduquée dans le respect de Dieu. A côté d'elle, les autres bougent : l'aînée se marie, voyage, élève un jeune neveu, travaille. Le frère se marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu'elle s'interdit de contrarier. Elle s'enfonce dans le silence, et, peu à peu, le filet se resserre autour d'elle... Comment s'épanouir, aimer, à l'ombre d'une mère qui professe la vertu et la haine de la chair et des hommes? Écrivain, auteur de seize livres - romans, nouvelles, essais littéraires et écrits sur l'art - Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, alors inconnus en France, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé.

" Est-il plus facile de rentrer au pays d'où l'on n'est pas parti que de partir du pays où l'on est né ? " Cette énigme est peut-être ce qui résume le mieux le propos de ce roman mystérieux où la quête des origines épouse les méandres d'un périple sur les routes d'Espagne. Bien que française, Alice est hantée par les origines espagnoles de sa famille. Ces émigrés en France ont tiré un trait sur leur passé. Alice, elle, refuse l'oubli et part à la recherche de ses ancêtres. Chemin faisant, elle découvre un écheveau de secrets qu'il lui faut démêler un à un, jusqu'au dernier - le plus douloureux. Ce récit d'un retour aux sources est aussi un admirable portrait de femme, tracé par un narrateur dont nous ne saurons rien - ou presque -, sinon son amour sans espoir pour celle qu'il accompagne. Une mélancolie légère imprègne ces pages, comme pour conjurer le deuil irréparable dont elles portent l'empreinte. Écrit comme un aveu, sur le ton de la confidence, Mont-Perdu est sans doute le roman le plus personnel de Michèle Gazier.