1954, Tunis. Un jeune garçon quitte sa ville natale pour rejoindre les enfants de troupe en métropole.

Depuis plus de trente ans, les chefs d'État ou de gouvernement ont l'habitude de se rencontrer personnellement, pour débattre du sort du monde. Certains sommets se jouent à deux, comme le romantique tête-à-tête de Reykjavik, où Reagan et Gorbatchev - enfermés dans une maison de bois au bord de la mer -, décidèrent, un beau matin, de supprimer toutes les armes nucléaires d'ici l'an 2000, avant de conclure, le soir, que c'était impossible. D'autres peuvent rassembler jusqu'à trente-quatre participants, comme la réunion à Paris, en 1990, de la CSCE, qui prit acte de la naissance d'une nouvelle Europe. Georges Bortoli a suivi la plupart de ces rencontres. Il connaît bien ceux qui jouent dans la cour des Grands, et leurs multiples entourages. Spectateur averti des grandes mises en scène, il a aussi accès aux coulisses, où s'agite un monde invisible pour le grand public. Comment ces rencontres prestigieuses, mais énigmatiques, fonctionnent-elles en réalité ? Que se passe-t-il exactement quand les caméras ont quitté la salle des séances ? Que camouflent les sourires de circonstance ? Bref, à quoi, dans leurs grands et leurs petits côtés, servent les sommets ?

Journaliste et homme de télévision, Georges Bortoli, après plus de trois ans de séjour à Moscou, livre ici une moisson d'images et d'anecdotes plus significatives et plus éloquentes que de longs discours. Il nous donne à voir : des hommes, paysans ou militaires, ouvriers ou dirigeants du parti ; des femmes, vieilles babouchki ou chirurgiens en chef ; des rues de Moscou, des églises ou les villes nouvelles orgueilleusement dressées face à la Chine ; des paysages. Il nous fait entendre les conversations et lire les journaux que chaque jour achètent les Soviétiques. Il nous entraîne le long de la frontière la plus contestée du monde, du Sin-Kiang à l'Oussouri. Aucun des grands secteurs de la vie soviétique, aucun des grands problèmes, aucune des grandes interrogations ne sont oubliés... La sensibilité de Georges Bortoli n'ôte rien à l'acuité de son regard, elle nous permet au contraire de comprendre, de l'intérieur, à une heure cruciale de leur histoire, l'U.R.S.S. et ses citoyens confrontés aux contradictions de leur société, aux événements de Tchécoslovaquie et à la Chine. L'U.R.S.S. telle qu'elle vit, par un journaliste admirablement informé.

Georges Bortoli, que les téléspectateurs connaissent bien, a choisi douze grands destins pour nous raconter l'histoire de cet immense "empire des terres", sans frontières ni limites, ouvert aux invasions et d'où toute invasion peut partir, qui dix fois a failli disparaître, qui fait peur et qui a peur : la Russie. Douze hommes et femmes hors du commun pour jalonner mille ans d'histoire : saint Vladimir, Anne de Kiev, Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Ivan III, Ermak, Avvakoum, Elisabeth Ière , Pougatchev, Alexandre Ier , Alexandre II, Nikita Khrouchtchev - et les moins connus de nous ne sont pas les moins exceptionnels, comme les époques les plus lointaines (où nous replongeons dans l'univers de grandeur et de terreur d' "Alexandre Nevski" et d' "Andrei Roublev") sont les plus fascinantes. "Tous ont représenté un moment historique important, écrit Georges Bortoli. A eux douze, ils aideront peut-être le lecteur à mieux déchiffrer un monde que nous contemplons depuis tant d'années sans vraiment le comprendre, et qui pèse si lourdement sur notre avenir."