Mathias Valdo, écrivain en mal d'inspiration parvient soudainement à écrire un roman dont le succès est immédiat. Au même moment, des événements dramatiques dont l'intensité et le nombre augmentent sans cesse se déclenchent dans toute la France. Mathias Valdo comprend qu'il existe une relation mystérieuse entre son récent succès et cette série de catastrophes. Qu'y a-t-il donc d'aussi effrayant derrière cette belle histoire d'amour pour qu'une terrible vague de crimes pousse l'horreur à son paroxysme, pour que les lecteurs du roman viennent à commettre l'acte ultime ? Histoire ou message diabolique masqué sous les traits de l'innocence, critique acérée d'une société qui a perdu le sens de son humanité ?

La civilisation occidentale « extravertie », préoccupée avant tout de la connaissance de l'environnement et de l'exploitation du monde, engluée dans sa « conscience horizontale », se condamne à devenir le produit de son résultat. La civilisation dite orientale « introvertie », qui s'est pendant des siècles, désintéressée de la connaissance objective, au profit du recueillement sur les « réalités autres », ne sait pas dépasser ses certitudes pour entreprendre de connaître ce dont elle témoigne. Et cependant... l'époque contemporaine est celle de la nouvelle révélation, celle du témoignage enfin réconcilié du connaissant et du mystique. Nous ne savons pas encore tout, mais nous pouvons tout savoir, à la condition de pousser à ses frontières notre logique actuelle et de reconnaître ainsi qu'il nous faut « actualiser » les logiques particulières à chaque réalité jusqu'au jour où, ayant trouvé la logique commune à toutes les logiques particulières, nous connaîtrons ainsi le Vrai du Réel... pour nous. Il importe à l'Occident de retrouver le sens des réalités autres et de réintroduire la « verticalité » dans son esprit de connaissance. Et à l'Orient, de savoir prolonger son témoignage de verticalité par l'efficacité de la connaissance positive. Derrière nous sont les étapes de ce qui, désormais, apparaît un chemin ; mais devant, il n'y a rien que ce que notre lumière va créer. Ce livre nous montre les grandes directions de l'aventure grandiose et confuse de la vie humaine. Nous pouvons savoir aujourd'hui que nous sommes responsables de ce devenir, qui n'est pas celui de « l'Esprit », ni celui des « Choses », mais, pour nous, à notre échelle, le devenir de l'Esprit dans les Choses.