Pourquoi s'ennuie-t-on ? Pourquoi les promesses ne sont-elles pas toujours tenues ? Se séparer, est-ce se quitter ? Pourquoi est-ce qu'on boude ou qu'on a la flemme ? Pourquoi, parfois, je n'arrive pas à oser ? Simone a toujours autant de questions qui tourbillonnent dans la tête, même quand il s'agit de petites choses de la vie. Parce que la philosophie, ce n'est pas seulement les grands sujets intimidants, comme le bonheur ou la liberté, mais aussi ce qui nous arrive au jour le jour. Elle est une façon de mieux se comprendre, de mieux comprendre les autres, et peut-être l'occasion de transformer notre vie.

Nous disons tous être « obsédés » : par une série, par un projet, par une injustice. Le mot a envahi le langage courant, vidé de sa charge inquiétante. Pourtant, l'obsession véritable - celle qui nous saisit malgré nous, qui occupe nos pensées et brouille notre rapport au temps - n'a rien d'anodin. Entre la névrose freudienne et l'effet de mode, il existe un état intermédiaire, que chacun a traversé au moins une fois : cette fixation sur une personne, une idée, un tort subi, qui nous échappe et nous définit tout à la fois. Conscients mais impuissants, lucides mais capturés. Géraldine Mosna-Savoye part de sa propre expérience pour mener l'enquête. Elle convoque Freud et Racine, Stendhal et Edouard Louis, Albert Cohen et Jeff Nichols, et dresse une phénoménologie de l'obsession : comment elle focalise, contamine le langage, suspend le temps, nourrit le sentiment d'offense. Mais aussi ce qu'elle révèle de nous - nos désirs enfouis, nos tournants existentiels, nos demandes de justice. Car l'obsession n'est pas seulement une intrusion. Elle peut être un passage, une manière - certes douloureuse - de se redéfinir, de frôler la folie sans basculer, d'accéder enfin à une part de soi que l'on refusait de voir. Un essai sur ce qui nous possède, et sur ce que cela dit de qui nous sommes.

Pourquoi on tombe amoureux ? Pourquoi on est triste quand quelqu'un disparaît ? Est-ce que je suis libre de faire tout ce que je veux ? Simone se pose des questions, sur tout, tout le temps. C'est un peu fatiguant mais c'est comme ça... Alors au lieu d'embêter tout le monde avec ses questions, elle a trouvé une méthode. Chaque fois qu'elle tombe sur un mot compliqué, comme le bonheur ou la liberté, elle regarde dans le dictionnaire. Mais souvent cela suscite un tas de nouvelles questions ! Et si Simone faisait de la philosophie sans le savoir ?

Le mou dégoûte, effraie, agace. Indécis et inconstant, il nous renvoie à notre propre dégénérescence. De la pieuvre à la morve en passant par l'apathie du flemmard, il indispose. Mais cette mollesse tant décriée est également matière de transition, elle évoque la fluidité, le flottant et la douceur, le réconfort d'un beignet moelleux. Et le temps du relâchement et de la contemplation n'est-il pas celui de la pensée créatrice ? Le mou est souple, insaisissable... dissident ! Sa réhabilitation, pourtant, n'est pas évidente. Les philosophes mènent la vie dure au mou : ainsi Alexis de Tocqueville conspue-t-il la « mollesse des moeurs » de l'homme démocratique, abêti et conformiste, et la fin des émotions nobles et brillantes. Jean-Jacques Rousseau n'est pas tendre non plus, lui qui déplore que les enfants soient « amollis avant que de naître par la mollesse des pères et des mè