1870-1871 : comment Victor Hugo, Zola, Vallès et tant d’autres ont vécu, écrit et parfois combattu pendant la guerre franco-prussienne et la Commune de Paris.

« Attachons-nous à multiplier les moments et les lieux de dialogue ; à susciter de nouvelles formes de médiation entre les intérêts divergents. Mais le temps presse. Il faut préparer le retour du citoyen sur le devant de la scène. Ou s'attendre au chaos. » Ce vigoureux essai de Gérard Delfau est dans la lignée du célèbre Paris et le désert français. Mais son originalité ne tient pas tant à l'idée qu'il faut maintenant dire l'Ile-de-France et le désert français, elle tient surtout dans des propositions précises pour réinsérer chaque citoyen dans la vie publique en repartant des bassins de vie. La réalité au secours de la République, en somme.

Une gauche émiettée, malmenée électoralement, minée par l'attitude de la direction du P.C., exposée au pari de la modernisation. Une France frileuse et conservatrice, qui s'effraie du changement, pour lequel elle a voté en mai et juin 1981. Une opinion publique encore en retrait, dans l'expectative, en mal de reclassement. Et pourtant, un bon bilan pour nous, socialistes : le retour aux grands équilibres économiques, un train de réformes sans précédent dans le siècle, une France à nouveau respectée, l'insistance, enfin, mise par le président de la République, sur la nécessité du rassemblement. Dans le même temps - et par un mouvement rigoureusement inversé - une droite qui a sécrété le Front National et qui ne peut lever l'hypothèque qu'il fait peser sur elle, et sur la République. Tout porte à croire qu'à partir de là le combat politique va se simplifier. C'est autour de la devise républicaine : Liberté-Egalité-Fraternité, que se feront les affrontements décisifs. À une condition toutefois, c'est d'actualiser son message et d'écouter ce qui, sur le terrain du quotidien, se vit ailleurs et autrement. À ce prix, l'union des gauches peut gagner. Gagner pour la République.

Cet ouvrage renouvelle la réflexion sur la laïcité en explorant son histoire depuis 1789. Elle ne se limite pas à la neutralité de l'État, ni à la nécessaire fermeté face à l'islamisme. C'est un processus de longue durée, multiforme, et par nature inachevé, comme le montrent les débats sur l'IVG, le "mariage pour tous", ou la Fin de vie. L'enjeu principal, c'est l'égalité des droits pour les femmes et les minorités sexuelles, que contestent tous les intégrismes. Et l'horizon, c'est la liberté absolue de conscience.

« Il faut lire Gérard Delfau parce que, en guetteur tenace, il ne renonce pas » écrivait déjà Laurent Fabius en 1997 (Préface de Droit au travail). Ce récit à deux voix, au-delà de la biographie et de l'autobiographie, est une réflexion sur le métier politique, sur l'implication personnelle qu'il exige, sur l'impact des choix dans la vie quotidienne d'une commune et dans les grandes décisions nationales. Plus qu'un livre de mémoires, cet ouvrage est un manifeste, un appel à l'espérance, dédié à tous ceux et celles qui veulent s'inscrire dans l'histoire glorieuse de la France, celle du Siècle des Lumières, de la Révolution française et de la séparation des Églises et de l'État.

« S'inscrivant dans le droit fil de la Réforme, de Descartes et des Lumières, comme dans celui du libre examen et du rationalisme, la laïcité entretient un rapport singulier avec la morale, qu'elle veut circonscrite à l'humain, affranchie de tout dogme, de toute parole sacrée. Une morale civique et républicaine qui n'exclut pas mais n'impose pas de références religieuses. »