"Tout le monde pense, les poètes aussi. On ne s'en aperçoit pas toujours, parce qu'on préfère les voir en rossignols ou en oiseaux lyres, distraits plutôt que pensifs. Ou en êtres irrationnels, en proie à une fureur dangereuse pour la Cité, ce qui conduisit Platon à les bannir de sa République. Et pourtant. Comment ne pas penser quand la mémoire et le langage sont en jeu, quand tout l'être soutenu par le rythme est à la recherche du mot juste, afin de piéger une vérité qui se dérobe ? Mais la pensée des poètes exerce un charme, et l'on se méfie de ce qui ensorcèle, on n'aime guère être séduit quand on voudrait que règnent les idées. La poésie pense en images, elle s'empare d'objets imprévus ou réputés futiles. Elle aime les surprises plutôt que la théorie, la sensualité plutôt que l'abstraction, et c'est souvent après coup que le poète découvre ce qu'il avait à dire." Vingt-trois grands poètes, de Charles Baudelaire à Jacques Réda, peuplent cette anthologie conçue par un vingt-quatrième d'entre eux.

"Tout le monde pense, les poètes aussi. On ne s'en aperçoit pas toujours, parce qu'on préfère les voir en rossignols ou en oiseaux lyres, distraits plutôt que pensifs. Ou en êtres irrationnels, en proie à une fureur dangereuse pour la Cité, ce qui conduisit Platon à les bannir de sa République. Et pourtant. Comment ne pas penser quand la mémoire et le langage sont en jeu, quand tout l'être soutenu par le rythme est à la recherche du mot juste, afin de piéger une vérité qui se dérobe ? Mais la pensée des poètes exerce un charme, et l'on se méfie de ce qui ensorcèle, on n'aime guère être séduit quand on voudrait que règnent les idées. La poésie pense en images, elle s'empare d'objets imprévus ou réputés futiles. Elle aime les surprises plutôt que la théorie, la sensualité plutôt que l'abstraction, et c'est souvent après coup que le poète découvre ce qu'il avait à dire." Vingt-trois grands poètes, de Charles Baudelaire à Jacques Réda, peuplent cette anthologie conçue par un vingt-quatrième d'entre eux.

"Je n'écris plus, mais je guette le moment propice, dans une atmosphère mentale à la merci des sautes d'humeur et des coups de vent. Je fais des noeuds à des cordelettes, qui me servent d'aide-mémoire et d'alphabet. Je jette un filet sur les choses, pour les protéger de l'orage et du néant. J'amortis les chocs avec le réel. Je compare, et j'allume des lampes dans le grand bal des métaphores. Je finis par noter des phrases que je sais par coeur, pour passer aux suivantes." Dans Silhouette parlante, vers et prose alternent, envers et endroit d'une même songerie, pour recueillir les bribes que le rêve ou le souvenir veulent bien donner à l'écriture difficile à naître de celui qui "n'écrit plus". L'imaginaire rencontre la féerie, effrayante parfois comme dans les contes, et les objets, tessons du passé, se frottent aux citations fragmentaires, tessons de la bibliothèque. De l'impossibilité d'écrire toujours à l'évocation de la mort, de plus en plus pressante, le livre revient à l'enfance pour s'achever en apnée, "poche d'air sous l'avalanche".

"Je n'écris plus, mais je guette le moment propice, dans une atmosphère mentale à la merci des sautes d'humeur et des coups de vent. Je fais des noeuds à des cordelettes, qui me servent d'aide-mémoire et d'alphabet. Je jette un filet sur les choses, pour les protéger de l'orage et du néant. J'amortis les chocs avec le réel. Je compare, et j'allume des lampes dans le grand bal des métaphores. Je finis par noter des phrases que je sais par coeur, pour passer aux suivantes." Dans Silhouette parlante, vers et prose alternent, envers et endroit d'une même songerie, pour recueillir les bribes que le rêve ou le souvenir veulent bien donner à l'écriture difficile à naître de celui qui "n'écrit plus". L'imaginaire rencontre la féerie, effrayante parfois comme dans les contes, et les objets, tessons du passé, se frottent aux citations fragmentaires, tessons de la bibliothèque. De l'impossibilité d'écrire toujours à l'évocation de la mort, de plus en plus pressante, le livre revient à l'enfance pour s'achever en apnée, "poche d'air sous l'avalanche".

"C'est grâce à un nom de femme, aussi mystérieux que les lettres effacées d'un alphabet ancien, aussi difficile à retenir qu'une langue apprise et jamais parlée, que m'est revenu non le souvenir d'un rêve, mais le souvenir d'avoir rêvé." Gérard Macé réunit ici deux de ses ouvrages et compose ainsi un bel autoportrait, vu à travers mille vies. Le premier livre, Vies antérieures, nous porte à la rencontre de personnages célèbres et d'inconnus. L'occasion de s'arrêter un moment avec le scribe égyptien, le vitrier de Baudelaire, le poète persan Tarafa, Clérambault le maître déçu de Lacan, un Henri Michaux fantômatique ou Clelia Marchi qui écrivait sa vie sur un linceul... Les trois coffrets, ensuite, nous invite dans l'intimité de l'auteur. On y suit, entre prose et poésie, le destin d'une jeune femme morte à Rome et de Crepereia Tryphaena, la poupée sculptée retrouvée dans son sarcophage. Une aventure "archéologique" qui nous conduit à l'histoire d'un traumatisme, lié au père de "l'écrivain colporteur".

"C'est grâce à un nom de femme, aussi mystérieux que les lettres effacées d'un alphabet ancien, aussi difficile à retenir qu'une langue apprise et jamais parlée, que m'est revenu non le souvenir d'un rêve, mais le souvenir d'avoir rêvé." Gérard Macé réunit ici deux de ses ouvrages et compose ainsi un bel autoportrait, vu à travers mille vies. Le premier livre, Vies antérieures, nous porte à la rencontre de personnages célèbres et d'inconnus. L'occasion de s'arrêter un moment avec le scribe égyptien, le vitrier de Baudelaire, le poète persan Tarafa, Clérambault le maître déçu de Lacan, un Henri Michaux fantômatique ou Clelia Marchi qui écrivait sa vie sur un linceul... Les trois coffrets, ensuite, nous invite dans l'intimité de l'auteur. On y suit, entre prose et poésie, le destin d'une jeune femme morte à Rome et de Crepereia Tryphaena, la poupée sculptée retrouvée dans son sarcophage. Une aventure "archéologique" qui nous conduit à l'histoire d'un traumatisme, lié au père de "l'écrivain colporteur".

Pierre Clastres et les Indiens Guayakis, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l'homme ; Marcel Griaule qui croit rencontrer Hésiode en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d'un vieillard aveugle ; Georges Dumézil et les peuples de l'Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu'à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces ; l'Éthiopie enfin, qui a gardé de son histoire des archives qui sont parmi les plus vieilles de l'humanité : ces expériences sont l'occasion de revisiter le musée de l'homme dont chacun d'entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d'une mémoire qui refait sans cesse l'inventaire... Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l'imaginaire en s'inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules. Ce qui permet de vérifier qu'il existe une autre communauté que celle du sol ou du sens - la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits.

Pierre Clastres et les Indiens Guayakis, qui mangent leurs morts et connaissent donc le vrai goût de l'homme ; Marcel Griaule qui croit rencontrer Hésiode en Afrique, et cueillir le récit des origines sur les lèvres d'un vieillard aveugle ; Georges Dumézil et les peuples de l'Antiquité, dont les histoires et les croyances sont parvenues jusqu'à nous grâce aux textes, comme dans une migration des âmes qui aurait laissé des traces ; l'Éthiopie enfin, qui a gardé de son histoire des archives qui sont parmi les plus vieilles de l'humanité : ces expériences sont l'occasion de revisiter le musée de l'homme dont chacun d'entre nous est le fondateur et le gardien, mêlant ses souvenirs personnels à ceux des voyageurs et des peuples disparus, à la merci d'une mémoire qui refait sans cesse l'inventaire... Un musée où les morts se mettent à parler, où les vivants échangent leurs rôles et leurs masques, redisent les anciennes légendes en les interprétant, relancent l'imaginaire en s'inventant des origines, comme de vieux enfants parfois trop crédules. Ce qui permet de vérifier qu'il existe une autre communauté que celle du sol ou du sens - la communauté des hommes qui se souviennent des mêmes récits.

"La vie n'est pas simplement une question de destin, mais de passion. Retrouver la parole perdue, c'est se restituer une origine qui s'accorde à l'ordre du monde. [...] Bois dormant narre une exploration de soi en vue de répondre à l'injonction prononcée dans Le jardin des langues : "Videz-vous de la peur de la nuit". L'effroi de la mort n'a d'autre raison que l'ignorance de la naissance. On piétine dans les marais de la mémoire afin, momentanément, de remonter au commencement de soi, à l'origine de l'écriture, au point du jour." Jean Roudaut. C'est en ce point du double éveil de l'être et du monde que se tient Gérard Macé. Aussi est-il, comme le suggérait Hlderlin, l'un de ceux qui tentent "d'habiter poétiquement le monde". D'où ce statut d'écrivain-poète qui est sa marque propre. Avec lui, il est vrai, ainsi qu'il l'a déclaré, "la poésie est tombée dans la prose", et c'est un surcroît d'espace soudain accordé à l'écriture poétique.

"De Champollion, j'ai d'abord su qu'il n'était pas en Égypte avec Bonaparte ; que de la pierre de Rosette il n'a jamais vu que des copies plus ou moins fautives ; qu'il souffrait de la goutte et de ses pieds enflés comme ceux d'OEdipe ; qu'il entendait rugir un lion dans le nom de Cléopâtre, et qu'il s'évanouit devant son frère quand il eut trouvé le secret des hiéroglyphes... Puis j'ai su que pendant l'hiver 1827 on lui fit la lecture des romans de Fenimore Cooper, en particulier Le dernier des Mohicans. Je l'ai suivi sur cette piste romanesque, à travers une forêt qu'il cherchait peut-être à déchiffrer en même temps qu'il s'intéressait aux moeurs et aux coutumes "des nations sauvages de l'Amérique"". Prix France Culture

"De Champollion, j'ai d'abord su qu'il n'était pas en Égypte avec Bonaparte ; que de la pierre de Rosette il n'a jamais vu que des copies plus ou moins fautives ; qu'il souffrait de la goutte et de ses pieds enflés comme ceux d'OEdipe ; qu'il entendait rugir un lion dans le nom de Cléopâtre, et qu'il s'évanouit devant son frère quand il eut trouvé le secret des hiéroglyphes... Puis j'ai su que pendant l'hiver 1827 on lui fit la lecture des romans de Fenimore Cooper, en particulier Le dernier des Mohicans. Je l'ai suivi sur cette piste romanesque, à travers une forêt qu'il cherchait peut-être à déchiffrer en même temps qu'il s'intéressait aux moeurs et aux coutumes "des nations sauvages de l'Amérique"". Prix France Culture

"Comment présenter Sade au lecteur de bonne foi ? Comment le persuader que l'érotisme, malgré tant de scènes de débauche, est loin de résumer l'homme ou l'oeuvre ? Comment faire un portrait de Sade qui n'édulcore rien, mais ne recommence pas le procès ? Comment, enfin, lire Sade pour ce qu'il est ? Un auteur prolifique, à l'insatiable curiosité, qui connaît du monde tout ce qu'on peut connaître à son époque, jusqu'en Afrique et en Océanie. Qui a interrogé la nature humaine à partir de sa propre expérience, et de son imagination sans limites. Et surtout, qui a comparé passionnément les croyances, les coutumes de tous les peuples, sans préjugés. Alliant à une sexualité qui n'est plus tournée vers la procréation un athéisme radical et la volonté d'en finir avec les tyrans, Sade s'aventure sur les territoires des ethnographes et des anthropologues, dont il est le précurseur en héritier des Lumières. C'est ce que j'ai voulu montrer en faisant le récit de ma lecture." Gérard Macé.

"Comment présenter Sade au lecteur de bonne foi ? Comment le persuader que l'érotisme, malgré tant de scènes de débauche, est loin de résumer l'homme ou l'oeuvre ? Comment faire un portrait de Sade qui n'édulcore rien, mais ne recommence pas le procès ? Comment, enfin, lire Sade pour ce qu'il est ? Un auteur prolifique, à l'insatiable curiosité, qui connaît du monde tout ce qu'on peut connaître à son époque, jusqu'en Afrique et en Océanie. Qui a interrogé la nature humaine à partir de sa propre expérience, et de son imagination sans limites. Et surtout, qui a comparé passionnément les croyances, les coutumes de tous les peuples, sans préjugés. Alliant à une sexualité qui n'est plus tournée vers la procréation un athéisme radical et la volonté d'en finir avec les tyrans, Sade s'aventure sur les territoires des ethnographes et des anthropologues, dont il est le précurseur en héritier des Lumières. C'est ce que j'ai voulu montrer en faisant le récit de ma lecture." Gérard Macé.

"Sous l'un de ses portraits, Nerval a écrit de sa main: 'Je suis l'autre'. Cette formule, qui n'est pas moins troublante que celle de Rimbaud, 'Je est un autre', est sans doute plus dangereuse pour son auteur, dont l'identité vacillante est un trait constant de son génie poétique, mais l'entraîne dans la folie. Cette façon de se confondre avec un autre, jamais le même en apparence, est d'ailleurs à l'origine d'El Desdichado, l'un des plus beaux poèmes de la langue française, dont la musique est celle d'un chant funèbre en même temps qu'une paradoxale affirmation de soi. Des Illuminés à Aurélia, en passant par Les Filles du feu, les poésies allemandes et Les Chimères, j'ai interrogé à mon tour un portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son uvre, et je l'ai complété par le témoignage d'un contemporain, si vraisemblable qu'il a le charme d'un propos saisi sur le vif, si peu connu qu'il a l'intérêt d'un inédit." Gérard Macé.

"Sous l'un de ses portraits, Nerval a écrit de sa main: 'Je suis l'autre'. Cette formule, qui n'est pas moins troublante que celle de Rimbaud, 'Je est un autre', est sans doute plus dangereuse pour son auteur, dont l'identité vacillante est un trait constant de son génie poétique, mais l'entraîne dans la folie. Cette façon de se confondre avec un autre, jamais le même en apparence, est d'ailleurs à l'origine d'El Desdichado, l'un des plus beaux poèmes de la langue française, dont la musique est celle d'un chant funèbre en même temps qu'une paradoxale affirmation de soi. Des Illuminés à Aurélia, en passant par Les Filles du feu, les poésies allemandes et Les Chimères, j'ai interrogé à mon tour un portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son uvre, et je l'ai complété par le témoignage d'un contemporain, si vraisemblable qu'il a le charme d'un propos saisi sur le vif, si peu connu qu'il a l'intérêt d'un inédit." Gérard Macé.

Le temps, c'était donc lui la figure de proue à l'avant de tous les navires, monstre ou sirène aux formes lisses dans le vent du départ, visage mouillé de larmes après avoir essuyé les tempêtes, vieux bois vermoulu survivant à tous les naufrages et flottant à la fin sur les eaux de la mémoire. C'est lui qui fait courir les nuages et qui gonfle les voiles, qui se retourne et s'enroule sur lui-même en orient, qui lance des vaisseaux dans un sens et dans l'autre l'autre, les fait danser entre la lune et la marée, accompagne nos musiques et le compte des syllabes, les brèves et les longues se succédant par vagues.

Le temps, c'était donc lui la figure de proue à l'avant de tous les navires, monstre ou sirène aux formes lisses dans le vent du départ, visage mouillé de larmes après avoir essuyé les tempêtes, vieux bois vermoulu survivant à tous les naufrages et flottant à la fin sur les eaux de la mémoire. C'est lui qui fait courir les nuages et qui gonfle les voiles, qui se retourne et s'enroule sur lui-même en orient, qui lance des vaisseaux dans un sens et dans l'autre l'autre, les fait danser entre la lune et la marée, accompagne nos musiques et le compte des syllabes, les brèves et les longues se succédant par vagues.

"Le colporteur apportait autrefois, de village en village, des livres et des colifichets, de la mercerie, des calendriers, des images pieuses, des remèdes de bonne femme et des plans sur la comète. Il jouait le rôle de libraire ambulant, qui faisait circuler les nouvelles et prodiguait des conseils. Je reprends à mon compte cette figure de vagabond qui sait lire, de Juif errant incrédule, qui a vu le monde et même voyagé dans le temps. Dans ma besace de lecteur et de promeneur, je propose donc des livres que j'aime, des vers et de la prose, des images savantes et populaires, des commentaires mêlés de rêveries, et même des histoires brèves. Sans autre but que de partager mon plaisir, et quelquefois mes indignations." Gérard Macé.

Dante qui recopie le "livre de la mémoire" dans la Vita nuova ; Leopardi écrivant à son père, avant d'être invité à dîner par Umberto Saba ; Sergio Solmi qui médite sur le scorpion ; Cristina Campo devant une place de Rome où elle évoque Borges, qu'on retrouve à Palerme en compagnie d'un photographe, Ferdinando Scianna ; enfin, Mario Praz ironisant à l'avance sur les erreurs de la postérité : les auteurs italiens qu'on lira dans ce volume, traduits et présentés par Gérard Macé, semblent parfois se parler entre eux (mais en français) pour repousser les frontières de l'espace et du temps.

Le colporteur d'autrefois transportait des livres et des colifichets, mais aussi des images, qui favorisaient les représentations de l'imaginaire aussi bien que la connaissance du monde réel. Dans le même esprit en voici quelques-unes (en espérant que les mots les donnent à voir), choisies sans autre motif que la fascination qu'elles ont exercée sur l'auteur. À cause de leur charme le plus souvent, de leur redoutable ambiguïté quelquefois. Comme elles sont empruntées à la peinture, à la photographie, au cinéma, et qu'elles réveillent à chaque fois la mémoire, Henri Cartier-Bresson peut voisiner avec Hitchcock, le Douanier Rousseau avec Raphaël, des prisonniers de guerre avec des chasseresses ; et la mauvaise foi du communisme avec l'idéal siennois du bon gouvernement.

La pantomime, le cinéma muet, le cirque : ces trois spectacles sans paroles (mais pas toujours silencieux) sont loin d'être privés de sens, même si le visage, les gestes, le corps tout entier s'expriment en se passant de tout discours, ce qui dans le monde d'aujourd'hui est presque une forme de résistance. Ces trois arts si proches de l'enfance à proprement parler, puisqu'ils sont muets, proposent d'autre part un traité du style et de la composition, car l'impeccable enchaînement de leurs figures est un savant dosage d'audace et de rigueur, de mémoire et d'improvisation. Ce ne sont pas pour autant des refuges à l'abri des violences de l'histoire : sur la scène, l'écran ou la piste, la réalité fait parfois irruption comme un courant d'air déséquilibrant les funambules que nous sommes ou comme une bête fauve dévorant les dompteurs que nous prétendons être.

Ce livre s'inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déjà donné des vies parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules. Il s'ouvre sur une citation de John Keats que Baudelaire paraphrase en ces termes dans l'un de ses poèmes en prose : 'Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.' Traduire, interpréter, rêver sa propre vie en se prenant pour un autre, c'est dire un souci poétique, exprimé ici par l'évocation de personnages apparemment aussi divers que le scribe égyptien, Simonide, Ésope, un peintre chinois du siècle dernier ou Henri Michaux vu en rêve... Mais ces personnages sont autant de fantômes ou de prête-noms, dont l'apparition est souvent due à un détail. D'un récit à l'autre, et d'échos en associations, c'est la voix du narrateur qui fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà des souvenirs personnels, et qui semble croire à cette vérité populaire : 'Dis-moi qui tu hantes... je te dirai qui tu es.

Ce livre s'inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déjà donné des vies parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules. Il s'ouvre sur une citation de John Keats que Baudelaire paraphrase en ces termes dans l'un de ses poèmes en prose : 'Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.' Traduire, interpréter, rêver sa propre vie en se prenant pour un autre, c'est dire un souci poétique, exprimé ici par l'évocation de personnages apparemment aussi divers que le scribe égyptien, Simonide, Ésope, un peintre chinois du siècle dernier ou Henri Michaux vu en rêve... Mais ces personnages sont autant de fantômes ou de prête-noms, dont l'apparition est souvent due à un détail. D'un récit à l'autre, et d'échos en associations, c'est la voix du narrateur qui fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà des souvenirs personnels, et qui semble croire à cette vérité populaire : 'Dis-moi qui tu hantes... je te dirai qui tu es.

La carte de l'empire est un nouveau volume de Pensées simples (le premier a été publié dans la collection Blanche en 2011). Les réflexions, notes de lectures, souvenirs et anecdotes qu'il rassemble au gré de trois sections pourraient passer pour disparates aux yeux d'un lecteur distrait. Un principe d'ensemble en émerge néanmoins peu à peu, qui est justement la négation de tout principe d'ensemble. Pour Macé il n'existe pas d'origine, ni de l'homme, ni des langues, ni de la culture. Tout est affaire de glissements, de déplacements d'un pays à un autre, d'un sens à un autre, d'un son àl'autre, etc. (Un point de vue qu'il étaye de très beaux exemples, puisés dans l'oeuvre de Rabelais, dans l'histoire du Japon, comme dans Lévi-Strauss.). Pas plus qu'il n'y a d'origine, il n'y a pour lui de centre (le présent manuscrit d'ailleurs n'en a pas). Macé s'exerce à regarder le monde, non depuis l'Europe, mais depuis le Japon, ou l'Afrique. Il met face à face les grands totalitarismes du XXe siècle quand on a l'habitude de les opposer. Il juxtapose les regards de cinéastes aussi différents qu'Ozu et Michael Cimino. Et quand il parle de littérature, il récuse le roman et sa domination, affirmant : La poésie m'a sauvé la mise. Ces fragments opèrent entre eux et forment un discours de plus en plus net et pénétrant. Un livre en forme de cabinet de curiosités, patiemment composé par un écrivain flâneur et érudit au goût et au regard très sûrs.

La carte de l'empire est un nouveau volume de Pensées simples (le premier a été publié dans la collection Blanche en 2011). Les réflexions, notes de lectures, souvenirs et anecdotes qu'il rassemble au gré de trois sections pourraient passer pour disparates aux yeux d'un lecteur distrait. Un principe d'ensemble en émerge néanmoins peu à peu, qui est justement la négation de tout principe d'ensemble. Pour Macé il n'existe pas d'origine, ni de l'homme, ni des langues, ni de la culture. Tout est affaire de glissements, de déplacements d'un pays à un autre, d'un sens à un autre, d'un son àl'autre, etc. (Un point de vue qu'il étaye de très beaux exemples, puisés dans l'oeuvre de Rabelais, dans l'histoire du Japon, comme dans Lévi-Strauss.). Pas plus qu'il n'y a d'origine, il n'y a pour lui de centre (le présent manuscrit d'ailleurs n'en a pas). Macé s'exerce à regarder le monde, non depuis l'Europe, mais depuis le Japon, ou l'Afrique. Il met face à face les grands totalitarismes du XXe siècle quand on a l'habitude de les opposer. Il juxtapose les regards de cinéastes aussi différents qu'Ozu et Michael Cimino. Et quand il parle de littérature, il récuse le roman et sa domination, affirmant : La poésie m'a sauvé la mise. Ces fragments opèrent entre eux et forment un discours de plus en plus net et pénétrant. Un livre en forme de cabinet de curiosités, patiemment composé par un écrivain flâneur et érudit au goût et au regard très sûrs.

La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie : telles sont les lignes de force et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. La langue : l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Égypte. Les mythes sont ceux du monde entier. Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment les conteurs. Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique ; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.

La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie : telles sont les lignes de force et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. La langue : l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Égypte. Les mythes sont ceux du monde entier. Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment les conteurs. Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique ; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.

« L'odeur de soufre s'était largement évaporée quand j'ai lu Les Fleurs du mal pour la première fois. Un demi-siècle plus tard, je suis sûr que le livre de Baudelaire, rouvert tant de fois depuis, m'a fait comprendre assez vite que la littérature, et singulièrement la poésie, agrandissait le réel. Baudelaire était bien ce "magicien ès lettres" dont il parle dans sa dédicace à Théophile Gautier. Magicien et savant, tour à tour ivre de ses pouvoirs et mélancolique, accablé par la malchance, désigné par le sort pour être un génie malfaisant, qui épouvante sa propre mère. Jeune lycéen, comment ne pas être sensible à cette pose, à cette provocation, alors qu'on exagère tout et qu'on ne veut croire à rien ? » Gérard Macé est né en 1946 à Paris. Chez Gallimard, il a publié depuis 1974 des proses narratives et poétiques : Bois dormant, Le dernier des Égyptiens, la série intitulée Colportage, ainsi que des poèmes et, récemment, trois volumes de Pensées simples. À l'image poétique, il ajoute l'image photographique à partir de 1997, comme en témoignent La photographie sans appareil, Mirages et solitudes, Éthiopie, le livre et l'ombrelle ou La couleur est un trompe-l'oeil, tous parus aux éditions Le Temps qu

"Il y avait un jour un homme, qu'on aimait dans son village parce qu'il racontait des histoires." Cet homme pourrait être dogon, anglais, japonais, égyptien, poète ou Gérard Macé lui-même. Ainsi débutent les contes, les mythes et les légendes, par une langue qui claque, des mots qui jaillissent, par une imagination sans limites. Du babil de l'enfant aux borborygmes de l'étranger, la parole indistincte ne cesse d'être présente et créatrice d'incompréhensions, voire de conflits. Mais la littérature, qui éduque et civilise en faisant rêver, peut réunir les hommes à condition qu'ils apprennent à dépasser la parole mensongère et manipulatrice comme en témoigne l'esclavage. Seul le poète, avec son chant intérieur, est capable de rythmer des sonorités familières en un battement à peine perceptible, et de faire d'une langue de tous les jours une langue poétique avide de sens.

"Il y avait un jour un homme, qu'on aimait dans son village parce qu'il racontait des histoires." Cet homme pourrait être dogon, anglais, japonais, égyptien, poète ou Gérard Macé lui-même. Ainsi débutent les contes, les mythes et les légendes, par une langue qui claque, des mots qui jaillissent, par une imagination sans limites. Du babil de l'enfant aux borborygmes de l'étranger, la parole indistincte ne cesse d'être présente et créatrice d'incompréhensions, voire de conflits. Mais la littérature, qui éduque et civilise en faisant rêver, peut réunir les hommes à condition qu'ils apprennent à dépasser la parole mensongère et manipulatrice comme en témoigne l'esclavage. Seul le poète, avec son chant intérieur, est capable de rythmer des sonorités familières en un battement à peine perceptible, et de faire d'une langue de tous les jours une langue poétique avide de sens.

"La lecture de Segalen à la fin de l'adolescence, l'apprentissage rudimentaire et vite abandonné de la langue chinoise, puis trois voyages au Japon ont fini par me donner, autant qu'une connaissance de l'Orient, un autre regard sur ce qui m'était le plus proche. C'est pourquoi prennent place dans un même volume, à la suite de Leçon de chinois et Choses rapportées du Japon, les tercets des Petites coutumes, inspirés par le village d'Île-de-France où j'ai été enfant. Hlderlin l'avait déjà formulé, avec d'autres mots : l'une de nos tâches les plus ardues, mais les plus nécessaires, consiste à s'approprier ce qui nous est le plus familier. Chacun à sa façon, avec des détours qui lui sont propres." Gérard Macé.

Fidèle à sa manière de mêler poèmes et prose poétique, Gérard Macé a composé ce recueil dédié aux "Filles de la mémoire", cest-à-dire, littéralement, les Muses. Un recueil consacré au souvenir et à loubli, à la mémoire et à lamnésie, tout au long de ces six parties successives : Filles de la mémoire Linvention des souvenirs Les anges de loubli Face cachée Vues de lesprit Étoiles filantes.