Pour le patriarche de la maison Castellan, l'heure n'est pas venue de la tranquillité. Solitaire, il évoque les figures des disparus et les ombres enfuies de sa fille, partie pour la ville « faire la vie », de son fils, que l'insupportable naissance d'un enfant mongolien a éloigné sans retour. Le vieil homme, droit sur sa terre comme le sont les murs de sa demeure, vit avec sa jeune belle-fille, Maude, qu'arrime encore à ce lieu son enfant infirme. Leurs voix se croisent et transitent par l'oreille de l'innocent. Celle de Maude parle haut, de son ardeur, du monde, d'un ailleurs où est la vie. Pour échapper à l'immensité de toutes les absences, l'ancêtre et son petit-fils, consciences mystérieusement à l'unisson, se feront nomades à leur tour, en quête d'un bout du monde où les attend, peut-être, un fils, un père. Un roman dense, sensuel, riche de couleurs, d'odeurs, de sensations, où, parfois crûment, les êtres obéissent à leurs pulsions les plus instinctives. Ils ne craignent ni le regard des autres ni l'opprobre. La survie, souvent, est à ce prix.