À la tombée du jour une légère clarté semble ouvrir la pénombre, révélant des passages entre les branches, où l'air se fait plus liquide, comme un champ de blé dans le vent laisse apparaître des chemins en son épaisseur brune. Sous la voûte des arbres, la trouée détermine une zone presque éthérée, qui s'éloigne à chaque pas. Nul obstacle pour le regard mais un appel indéfini qui incite à aller de l'avant, à s'enfoncer vers cette face sans soutien, comme vers un bruit d'eau venu du plus lointain. Un soir, un grand oiseau s'est déployé parmi ces algues, a lentement balancé ses ailes avec le crépuscule, avant de n'être plus que cette poudre grise suspendue, qui remplit les yeux des enfants qu'un rêve inacceptable a brusquement réveillés.

Un père et un fils qui pêchent la truite dans les Pyrénées rêvent de l'Espagne et d'une femme qu'ils ont connue... Un adolescent laisse partir une jeune fille vers son destin tragique sans avoir su lui parler... Au cours d'une marche épuisante, en Algérie, un soldat apprend la mort de celle qu'il aime... Parti faire la révolution, un jeune homme s'égare dans l'amour et se fait tuer avant d'avoir su si cela valait la peine de se battre... La place des Fêtes est détruite par les urbanistes et la jeune fille aux dents de lapin qui y habitait a disparu... Un fils part enterrer son père qui laisse derrière lui quelques énigmes... Le voisin qui vous ressemble un peu trop a choisi le gaz... Un esseulé s'éprend d'une prisonnière... Une folle est enchaînée nue à un arbre, dans un village d'Afrique... Un juge d'instruction un peu clochard se tire une balle dans la tête, "pour des raisons strictement personnelles"... Un écrivain rêve du livre qu'il aimerait écrire, s'il ne préférait se taire. Et un autre se cache derrière un paravent couvert de figurines... Tels sont quelques héros de ces nouvelles que la vie, ou leur nature, finit toujours par réduire au silence.