Il existait une caste importante d'intellectuels et de lettrés en Égypte ancienne. À son sujet, nos sources sont limitées : des livres de sagesse, des testaments politiques, quelques textes révélateurs découverts dans des tombes, quelques poèmes... Malgré cette information éclatée et fragmentaire, Le Scribe de Ramsès II essaie de reconstituer l'esprit de cette communauté. D'abord ce qui nous agace : son goût de l'ordre, de la hiérarchie, de la sécurité, sa sujétion inconditionnelle au pouvoir absolu du pharaon. Mais aussi ce qui nous la rend aimable : son polythéisme imaginatif et tolérant ; son amour de la justice et de la rectitude morale ; son patriotisme pacifique ; son joyeux humanisme... Issu de ce milieu, le Scribe de ce roman est un très jeune homme, inquiet et rêveur, qui va vivre une étrange période de formation. En l'accompagnant dans son initiation nous découvrons une Égypte lumineuse, une Égypte de la vie juste et d'un certain art de vivre et de se représenter le cosmos, la vie et la mort, l'homme et la femme.