Deux hommes, deux évadés, une forêt sans fin. Dorian et Solon, anciens prisonniers politiques, fuient à travers un pays hostile, où chaque pas réveille des souvenirs troubles. Qui croire quand la mémoire vous trahit ?

Choses tues, éparses autour de nous, et si belles parfois dans la rumeur du soir. Il faut se distraire, s'aider un peu à vivre, ne serait-ce que par fidélité au coeur. Il existe une saison de papier, où suffoque mon enfance, un livre relu, une volée d'oiseaux, une cour noyée d'ombre. Serait-ce là, porté soudain par le vertige du jour, que tout a commencé ? Puis-je, d'un coup d'épaule, ébrécher la lumière ? Je fourbis maintenant les pages d'une inégalable paix. Je n'éluderai, pour ce faire, ni la luciole de l'été, ni le cristal pierreux surgissant des terres brunes parsemées d'asphodèles. Une odeur blanche et propre de tissu descendra sur la sérénité ouverte des arbres.

C'est alors qu'inexplicablement le soleil s'esquiva pour d'autres cieux, nous laissant seuls remplis d'inquiétude, orphelins dépossédés de nos images. Je me tournai vers toi et ne vis qu'un tapis de neige sur le sol à l'immatérielle pureté. Le froid grandit en moi. Un paysage d'hiver venait soudain d'envahir ton visage, de briser la courbe de tes lèvres, d'assujettir les boucles de ta chevelure, d'annexer en silence ta jeunesse. C'était l'hiver, un parmi bien d'autres, à une certaine heure, un certain jour. Je sus que rien désormais ne serait pareil pour nos vies mêlées. Cet hiver-là, de janvier ou de février, la ville orgueilleuse tenta de retenir la parcimonieuse clarté de ses réverbères. Longues, furent les nuits. Nous avions soif de vérité et gardions de notre enfance l'ivresse de l'interdit.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.