Paris, en juillet, une chaleur suffocante. Dans cette fournaise, un homme est venu mener une enquête. Ni privé, ni policier, mais libraire marié établi à Nice, il s'acharne à élucider le mystère de la mort de son père, un acteur de renom. S'est-il vraiment suicidé, cette nuit de juillet 42, à la veille de la rafle du Vél' d'hiv', et pourquoi ? Ces questions, et d'autres, tout aussi lancinantes, ont trop souvent gâché la vie de Jean-François pour qu'à l'orée de l'âge mûr, et attiré par une lettre anonyme, il ne décide de traquer la vérité. Pour l'épauler, un ami retrouvé qu'il connut une nuit, elle aussi, de juillet, qui l'aime et le comprend...

"Il faut rendre le pouvoir aux créateurs". C'est ce qu'a déclaré Jean-Christophe Averty à Valéry Giscard d'Estaing lors de leur entrevue du 14 avril 1976. Date historique : "L'enfant terrible" de la télévision française plaidait la cause des réalisateurs, "saltimbanques" devenus les robots de la fabrication des programmes... Averty ne mâche pas ses mots. Il peut se le permettre. Il est le seul réalisateur de télévision couronné d'une auréole mythique. Le seul qui soit, pour ses admirateurs comme pour ses détracteurs, à la fois un artiste et un personnage. En 1963, il provoquait un énorme scandale avec son émission "bête et méchante", les Raisins verts. Il inventait la moulinette à bébés et la France, chatouillée par son humour noir et sa nouvelle façon de créer des images qui ressemblaient à des dessins animés, se divisait en deux camps, comme aux temps de l'affaire Dreyfus. Aujourd'hui, Averty serait plutôt une sorte d'institution nationale ; mais sa gloire ne lui est pas montée à la tête. Critique de télévision au journal "Le Monde" dans les années 60, Jacques Siclier a été de ceux - alors très rares - qui ont compris et défendu la révolution esthétique apportée par Averty aux images électroniques. L'amitié de Jacques Siclier et de Jean-Christophe Averty se concrétise maintenant dans un livre. Un livre où, avec son humour, sa verve et sa passion. Averty se raconte ; un livre où Siclier raconte Averty tel qu'il l'a connu, tel qu'il le voit vivre son aventure exaltante et sans cesse recommencée.