Il n'y a probablement aucune série de phénomènes sur laquelle les travaux de l'esprit scientifique moderne aient répandu moins de lumière que sur les procédés des beaux-arts. Ce fait ressort clairement des idées que nous associons encore avec le terme esthétique. Appeler un sujet esthétique, c'est demander qu'il soit exempt d'une investigation claire et profonde. La cause de cette opinion régnante se trouve sans doute dans la nature des spéculations présentées jusqu'ici comme des contributions à une théorie des arts. Ces spéculations semblent pouvoir être rangées parmi les preuves les plus frappantes de la stérilité de la méthode métaphysique... Cependant cette domination de la pensée métaphysique dans le domaine de l'art ne rend pas entièrement raison de l'absence de toute conception scientifique de l'esthétique... La psychologie peut enseigner à l'artiste les conditions de ses effets ; elle peut lui indiquer une raison pour laquelle il doit rechercher une certaine disposition dans les couleurs ou une certaine unité d'émotions, si son oeuvre doit plaire... La psychologie peut jouer un double rôle dans les problèmes esthétiques. En premier lieu elle peut fournir, dans de certaines limites, une base scientifique distincte pour la solution de ces problèmes. Elle nous offre une certaine quantité de principes objectifs solides, pour établir une théorie de l'art. En second lieu elle peut déterminer les cas où les problèmes sont insolubles et indiquer les raisons pourquoi ils ne peuvent être résolus.

A Danish philosopher has said: "In his whole life man achieves nothing so great and so wonderful as what he achieved when he learnt to talk." When Darwin was asked in which three years of his life a man learnt most, he said: "The first three." A child's linguistic development covers three periods-the screaming time, the crowing or babbling time, and the talking time. But the last is a long one, and must again be divided into two periods-that of the "little language," the child's own language, and that of the common language or language of the community. In the former the child is linguistically an individualist, in the latter he is more and more socialized... No part of the life of a child appeals to us more powerfully perhaps than the first use of our language. The small person's first efforts in linguistics win us by a certain graciousness, by the friendly impulse they disclose to get mentally near us, to enter into the full fruition of human intercourse. The difficulties, too, which we manage to lay upon the young learner of our tongue, and the way in which he grapples with these, lend a peculiar interest, half pathetic, half humorous, to this field of infantile activity. To the scientific observer of infancy, moreover, the noting of the stages in the acquisition of speech is of the first importance. Language is sound moulded into definite forms and so made vehicular of ideas; and we may best watch the unfoldings of childish thought by attending to the way in which the word-sculptor takes the plastic sound-material and works it into its picturesque variety of shapes.

It is often said that the pleasure of form as contrasted with that of color is an intellectual pleasure arising from the perception of relations (unity in variety, proportion, etc.). In a sense this is true, for, as I hope to show in the course of this essay, the appreciation of form as compared with the enjoyment of color is saturated, so to speak, with the more refined sort of intellectual activity. But the fact that certain varieties of the arts of form, more especially outline drawing, dispense with the pleasure of color, and even with that of light and shade, suggests that the pleasure of visual form includes a sensuous element as well as an intellectual. It will be my special aim in this paper to bring out this somewhat neglected factor in visual gratification, and to indicate, so far as it is possible, its importance among the several factors, which together compose what we call beauty of form.

Quand il était un très jeune préfet de la Haute-Loire, puis de la Haute-Marne, Edgard Pisani militait déjà pour le développement régional, se posant ainsi une question qui devait aboutir à celle qui est débattue publiquement avant de faire l'objet d'un référendum. Les responsabilités qu'a assumées l'ancien ministre de l'Agriculture, sa politique de modernisation, sa large expérience dans le domaine administratif et son sens des traditions, des réalités et des perspectives françaises l'ont conduit à écrire un livre important, appelé à un grand retentissement, sur une question, on ne peut plus d'actualité, et vitale entre toutes. Dans un pays comme la France, « étatiste » et centralisateur, où le Pouvoir n'a cessé d'étendre son emprise, le poids de l'appareil public devient excessif et finit par l'emporter sur le politique. L'entreprise nationale s'étiole au moment même où s'ouvrent nos frontières ; l'Université se fonctionnarise, les collectivités locales sont inadaptées à la vie réelle. Paris polarise les forces, les richesses, les espoirs. Edgard Pisani estime nécessaire la réforme régionale mais il sait aussi qu'elle est difficile et il se pose loyalement la question de savoir si elle est possible chez un peuple toujours en proie aux contradictions : nous voulons la réforme communale et aussi la sauvegarde de toutes les écharpes, la création d'une collectivité publique de Plein exercice et aussi le maintien du préfet comme exécutif régional... Nous voulons, en même temps, l'autonomie locale, qui nous flatte, et l'omniprésence de l'État, qui nous rassure. Nous sommes tous des Jacondins, mi-jacobins, mi-girondins. Et le gouvernement n'est pas le seul responsable de ce qu'il y a d'incertain et d'informe dans la réforme projetée, lui à qui il appartient cependant de rendre possible le nécessaire.