Bérenger, un jeune homme de vingt ans va travailler dans la fabrique de munitions Le Serpentin afin d' enquêter sur la disparition de son vénéré maître Napoléon Troche. Ce sera l'occasion pour lui de découvrir un monde ubuesque piloté par une ordinatrice (féminin de...) obsédée sexuelle. Mais son monde va basculer, ses yeux vont s'ouvrir et l'aventurier qu'il était va découvrir l'amour et la vertu. Adieu maître vénéré, famille adorée et turbulente, la vie n'est plus tout à fait la même.

« Mercenaire du crime et volontaire pour n'importe quel trafic louche, pourvu que cela me rapporte, voici ma carte de visite. C'est un métier qui n'exige pas de compétences particulières pense-t-on, tuer (ou éliminer) ne paraît pas difficile. En réalité cela exige une quantité de qualités, autant que pour être pilote de course ou pianiste. Je dois être patient, bon observateur, avoir la main ferme et du sang froid pendant l'« action » et surtout, je ne dois pas être embarrassé par une conscience tatillonne et volubile ou par un coeur d'enfant de Marie. Bien que je ne me souvienne pas d'avoir eu à supprimer un honnête travailleur, un bon époux ou un brave à trois poils, je le ferais si cela m'est commandé et payé car qui sait quelle crapule se cache derrière l'apparence de l'honnête homme ou de la femme sérieuse ? »

Pendant que, dans notre dos, un train traverse la gare sans s'arrêter, un aviateur coiffé d'une casquette blanche, un gradé sans aucun doute, sort du buffet et ordonne à notre petite troupe de le suivre et de quitter le quai. Dehors, sur la place et à l'ombre des platanes, des camions bâchés nous attendent. Une pancarte, avec une grosse flèche rouge, posée contre un arbre nous fait savoir que l'École des apprentis mécaniciens de l'Armée de l'air commence ici, dans ces camions. Trop tard maintenant pour rebrousser chemin, j'appartiens à ce troupeau docile qui trottine, chargé de bagages, vers les véhicules. Les chauffeurs patientent dans les cabines ou fument, assis sur les marchepieds. Par signes, comme si nous étions sourds, ils nous montrent les plates-formes bâchées et les ridelles qu'il faut escalader. L'un d'eux me regarde dans les yeux et froidement crache à mes pieds. L'a-t-il fait exprès ? À quelques pas, le gradé en casquette blanche a suivi la scène sans piper mot. Donc, me dis-je, il ne l'a pas fait exprès. Cette fin de journée de septembre est encore très chaude et la chaleur emmagasinée sous les bâches m'étouffe et m'assomme. Dans la pénombre, le dos appuyé contre la cabine, quelqu'un parle tout seul. Il est arrivé par le premier train de l'après-midi et il se demande, d'une voix pâteuse et pour la centième fois certainement, s'il ne serait pas plus raisonnable de tout plaquer et de rentrer à la maison.

Une fois terminé ces deux longs poèmes, je me suis rendu compte que, inconsciemment, j'avais utilisé un déroulement du temps différent pour chacun. Pour le poème sur les voyages j'ai utilisé un temps rythmé, séquencé par les étapes, les rendez-vous, les haltes. C'est le temps du voyageur moderne, de l'homme d'affaires, de l'agenda. C'est le temps qui correspond au rythme de vie des Anglo-saxons et des Occidentaux en général où tout est organisé à l'avance. Le temps des saisons, au contraire est celui des Chinois, des Japonais, des Orientaux. Toutes les choses y ont valeurs égales, les rendez-vous peuvent attendre, ce que l'on commence peut ne jamais être terminé, la rêverie et la sociabilité y occupent une grande place. Edward T. Hall, l'anthropologue américain a qualifié les premiers de monochromes et les seconds de polychromes. Ceci explique, en partie, l'impression, le ton différent qui se dégage de chacun des deux poèmes. Enfin, sans l'avoir fait exprès, du reste je l'ignorais jusqu'à une date très récente, j'ai placé au chant I du poème sur les saisons ce que les trouvères appelaient « L'exorde saisonnier », une célébration du printemps, symbole de la renaissance de la vie, exorde qui, comme son nom l'indique, débutait très souvent leurs propres poèmes. Je suis très heureux de ce hasard.

Marc arriva dans les premiers jours de mai à Saïda. Une petite ville algérienne accrochée à la montagne et traversée par une route qui conduit au désert. En ce temps-là habitée, en sus des autochtones, par beaucoup de militaires. Deux mois plus tard, il mourait. Sous mes yeux. Une espèce de folie héroïque l'avait poussé à faire le mariol devant la mort, comme un toréador devant le taureau. En quelques jours, j'en avais vu des hommes, et des meilleurs, tomber autour de moi, autant qu'un ancien de Verdun pendant la bataille. En y réfléchissant, j'avais beau me dire que c'était la guerre, il n'empêche. Un vrai massacre. On s'était battu pour me délivrer. Avais-je une quelconque valeur marchande ou politique, voire intellectuelle ? Rien du tout. On appliquait simplement la règle du jeu : j'avais été capturé, il fallait me libérer, question d'honneur. Si quelqu'un me l'avait demandé, j'aurais répondu que je ne valais guère plus qu'une crotte de chien. Et par-dessus le marché, moi, j'avais survécu à tous les mauvais coups ; mais pas le curé, mais pas Marc, et pas non plus le tirailleur et d'autres. J'avais bénéficié, au cours de ma capture, d'une succession de miracles, le mot n'est pas trop fort. Il fallait se rendre à l'évidence, la providence, le destin, ou, autant l'appeler par son nom, Dieu, m'avait accompagné et protégé. Pourquoi moi ?

Second recueil de poésie de Jean-Bernard Papi, ces Portraits de famille nous entraînent, grâce à de petits tableaux colorés qui exposent Les phantasmes de l'auteur, parmi Les bons et Les méchants qui Lui sont chers. Que l'on soit au nombre des grands de ce monde comme ce Président envoûté par le cul « sublissime » d'une journaliste, voire une simple putain qui « gobait nos pièces blanches/posées sur tranche/d'un coup de hanche/(et d'un vagin plus inavouable)/au coin des tables » ou encore l'Inconsolable : « odeur vieille/qui m'embauma un jour/et dont le souvenir ici, encore m'émerveille/pourquoi faut-il qu'à son tour/disant ta mort, le chagrin en mon coeur se réveille » ce sont tous des personnages envoûtants et difficiles à oublier. L'inspiration est puisée dans La vie courante mais plus souvent dans Les souvenirs de L'auteur qui se plaît à Les exhumer en fonction d'une idée qui Le hante et Le torture depuis toujours : Les morts de toutes Les guerres seraient-ils morts pour rien ? « Que sont nos pères devenus ?/Que reste-t-il de ceux qui croyaient changer le monde ?/Rien. Si ce n'est ce tourment/de les sentir se perdre dans nos mémoires profondes » avoue-t-il dans L'Absent. Rien d'étonnant à cela, Les poèmes de ce recueil sont dédiés à son père mort au combat Le 11 juin 1940. Jean-Bernard Papi est aussi L'auteur de deux romans, d'un recueil de nouvelles et de nombreux articles, poèmes et nouvelles, publiés ici ou Là.