Paris, 1974. Jean Dutourd ouvre les portes de son quartier de Chaillot et de sa vie d’écrivain, entre chroniques acérées pour Paris-Match et réflexions sur le temps qui passe.

Dans tout écrivain français sommeille un numismate, dont l'ambition est de se constituer une collection de médailles, c'est-à-dire de ciseler des maximes - morales ou immorales. Les grands numismates de notre littérature s'appellent La Rochefoucauld, Vauvenargues, Rivarol, Joubert. Les romanciers aussi, sont des numismates, mais ils dissimulent leur collection dans leur oeuvre où, parfois, quelqu'un s'amuse à la retrouver et à la réunir. C'est ce qui a été fait pour Jean Dutourd. Et cela montre un aspect inattendu de cet auteur, qui plaît aux uns et hérisse les autres, en général pour les mêmes raisons.

Il est difficile de trouver deux personnes qui se ressemblent moins que Jean Dutourd et Jean-Edern Hallier. On pouvait penser qu'ils ne seraient d'accord sur aucun sujet. Or, pas du tout. Sur ce qui est important - la littérature, le pouvoir et ceux qui l'exercent, la foi, quelques livres qu'ils ont écrits -, ils sont curieusement du même avis. Il en est résulté six dialogues, qui sont toujours drôles, et quelquefois profonds. L'un des causeurs est lyrique. L'autre serait plutôt moqueur. Cela fait des dissonances, auxquelles peu de lecteurs seront insensibles. Cela jette, également, des lumières imprévues sur deux écrivains très connus, et néanmoins très mystérieux.

Plongez dans l’intimité de Jean Dutourd à travers une conversation rare et sans filtre avec Jacques Paugam. Les Choses comme elles sont révèle l’homme derrière l’écrivain, entre humour, provocation et confessions inattendues.

Au début du XXème siècle, un séducteur se rend chez des amis libertins. Il y rencontre des femmes mais une prise de conscience ou une remise en cause de sa vie le tourmente. De conjoncture en conjoncture, il se tourne vers un idéal qui pourrait être Dieu. Drieu la Rochelle, dans ce roman, nous fait partager son obsession : être ou ne pas être l'homme moderne.

Peut-on marcher sur l'eau ? L'homme « produit-il » vraiment de l'énergie ? Est-il possible d'expliquer l'origine de l'Univers ? À travers 23 textes joliment ciselés, Étienne Klein combat avec humour et rigueur le relativisme ambiant et nous invite à voir le monde autrement. Qu'ils traitent de science, de politique, du langage ou encore de progrès, ces billets montrent en filigrane que non, décidément, tout n'est pas relatif. À la façon des théories d'Einstein, notre quotidien est lui aussi sous-tendu par des invariants et des absolus qu'il importe d'identifier.

Par une belle journée de juin, deux amis se promènent dans Paris. Ils parlent d'Édouard Roberti, député, marié, père de trois enfants, qui à cinquante ans s'est amouraché d'une jolie secrétaire de vingt-cinq ans, Solange Mignot. Cette liaison s'est terminée au bout de trois ans par un crime. Qu'est-ce que la passion amoureuse ? Jusqu'où peut-elle mener ? Dès les premières lignes, on est happé par ce grand roman publié à la NRF en mai 1963 ; des critiques soulignèrent que Dutourd inventait une nouvelle forme de roman.

Jean Dutourd a trente-neuf ans et onze livres à son actif lorsqu'il publie Les Dupes, en septembre 1959. Connu du grand public pour Au bon beurre (1952) et Les Taxis de la Marne (1956), il est alors l'un des écrivains les plus en vue de sa génération. Les Dupes occupe une place à part dans son oeuvre : il s'agit de son premier recueil de nouvelles, un genre qu'il abordera peu mais dans lequel il excellera toujours. Trois histoires d'inspiration comique composent Les Dupes. Dans la première, Dutourd nous conte les trépidantes aventures d'un jeune homme qui croit qu'on se définit par ses actes : hélas pour lui, tout ce qu'il entreprend tourne toujours à l'inverse de ce qu'il désire ! Détail cocasse : son professeur de philosophie n'est pas sans rappeler Jean-Paul Sartre. La deuxième nouvelle nous montre un révolutionnaire allemand du XIXe siècle qui s'imagine dur comme fer que le monde évoluera dans un certain sens : ses prédictions (et ses rencontres avec Lamartine, Hugo et Clemenceau) ne manquent pas de sel. Quant à la troisième nouvelle, elle relate un étrange tête-à-tête nocturne entre le diable et un athée. Les Dupes s'achève sur un curieux épilogue où Dutourd nous donne à lire un article furibard que la deuxième nouvelle (initialement publiée dans la NRF en 1958) avait inspiré à André Breton : le pape du surréalisme y fulmine admirablement. En 1959, la critique accueille avec faveur Les Dupes : c'est drôle, alerte et percutant ; Dutourd manie avec brio des registres fort différents ; on passe en sa compagnie un délicieux moment... Dans une lettre à Jean Dutourd, Jean Giono clame son enthousiasme : « C'est une jubilation ! Pourquoi faut-il que ce soit si court ! » Jamais réédité depuis 1959, Les Dupes est l'un des meilleurs livres de Jean Dutourd - et l'un de ceux par lesquels on suggérera volontiers d'aborder son oeuvre. Nous profitons de cette réédition pour publier en appendice un document récemment retrouvé dans ses archives : une lettre de Breton à Dutourd, datée de 1955, qui jette une lumière vive sur les affres que l'auteur de Nadja traversait à cette époque.

Un livre d'humeur et d'humour qui s'adresse à tous ceux qui ont envie d'en savoir un peu plus sur l'Académie française, qu'ils rêvent ou non d'y entrer.Ce petit livre enjoué, ni libelle ni pamphlet mais plutôt défense et illustration de l'Académie française, a été publié une première fois en 2009 de façon anonyme, le malicieux " un des quarante " préférant laisser planer le doute quant à son identité. Avec l'accord de ses enfants, ce carnet est aujourd'hui réédité et révèle le nom de son illustre auteur, Jean Dutourd.L'écrivain y décrit l'histoire, les us et coutumes, les arcanes et les moments savoureux de cette Académie qui est, selon lui, " le club le plus sélect et le plus fermé du monde, et cela dure depuis bientôt quatre cents ans. La Révolution elle-même, qui s'est acharnée si rageusement à effacer toute trace de l'Ancien Régime, n'est pas venue à bout de ce roc. " Jean Dutourd nous raconte sa tendresse et son attachement pour cette vénérable institution.Ce livre d'humeur et d'humour, au style d'une limpidité toute classique, s'adresse à tous ceux qui ont envie d'en savoir un peu plus sur l'Académie française, qu'ils rêvent, ou non, d'y entrer.

Voici le tome second du "Fond et la forme", dictionnaire des idées de Jean Dutourd. Il est peuplé de toutes sortes de personnages inattendus : Mme du Barry, un général Peau-rouge, le roi Gasparin, MM. Bonbec et Lécuyer, un jeune homme intelligent et un peu naïf, le prince de Talleyrand, M. Mendès-France, le Dr Livingstone, les chevaliers du Moyen Âge. On voit également un volé discuter avec son voleur, un cancre se mesurer à un polytechnicien, et le philosophe Aristote haranguer Alexandre le Grand. L'auteur se donne beaucoup de peine pour expliquer que la litote est nocive, qu'il faut fuir la franchise, que les seuls gens sérieux sont les artistes, que le pire n'est pas toujours le meilleur ; qu'il est mauvais pour la santé de trancher des noeuds gordiens, et ainsi de suite.

J'aime bien m'occuper de ce qui ne me regarde pas. Cela signifie que j'ai un certain nombre d'idées sur des sujets qui ne sont pas de ma compétence, tels que l'avarice, le snobisme, la police, la flatterie, Denys tyran de Syracuse, Bélisaire général romain, Napoléon empereur des Français, M. Bonhoure premier gagnant de la Loterie nationale, etc. Cela a fini par former une espèce de dictionnaire philosophique, où les matières sont présentées par ordre alphabétique. Deux volumes ont déjà paru, celui-ci est le troisième. Il sera suivi, j'espère, de quelques autres. Au fond, mon ambition c'est de montrer l'envers des idées. Je m'estime comblé si je parviens à réussir mon numéro une fois sur dix.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Il y a une erreur dans le titre de ce roman. Henri, son héros, n'est pas un produit de « l'éducation nationale » comme on en voit tant. C'est même le contraire. Il est en révolte contre l'éducation nationale justement, contre sa famille, contre les adultes, contre la politique, contre la bêtise, contre le monde. Il a dix-sept ans. Bref, c'est un jeune homme éternel, race peu répandue de nos jours, semble-t-il. Il a envie de ressembler à Julien Sorel, non à un pantin de bande dessinée. Le monde d'Henri est le monde moderne, sa famille est moderne, ses « enseignants » sont modernes, la politique qu'il exècre est celle qu'on impose aujourd'hui. Un jeune homme éternel plongé dans le monde moderne a une révolte très particulière, qui ne ressemble pas à celle que l'on décrit habituellement quand on parle de la jeunesse. Henri ne fait et ne pense rien de ce qu'on attend d'un garçon de son âge. Ceci est un vrai roman, avec des personnages et des péripéties, comme un roman d'autrefois, sauf qu'il dépeint une chose qu'on n'a à peu près pas encore vue dans la littérature : la société de maintenant qui, depuis 1960 environ, n'est plus du tout celle d'autrefois. Peut-être est-ce le premier roman de ce genre.

Il y a une erreur dans le titre de ce roman. Henri, son héros, n'est pas un produit de « l'éducation nationale » comme on en voit tant. C'est même le contraire. Il est en révolte contre l'éducation nationale justement, contre sa famille, contre les adultes, contre la politique, contre la bêtise, contre le monde. Il a dix-sept ans. Bref, c'est un jeune homme éternel, race peu répandue de nos jours, semble-t-il. Il a envie de ressembler à Julien Sorel, non à un pantin de bande dessinée. Le monde d'Henri est le monde moderne, sa famille est moderne, ses « enseignants » sont modernes, la politique qu'il exècre est celle qu'on impose aujourd'hui. Un jeune homme éternel plongé dans le monde moderne a une révolte très particulière, qui ne ressemble pas à celle que l'on décrit habituellement quand on parle de la jeunesse. Henri ne fait et ne pense rien de ce qu'on attend d'un garçon de son âge. Ceci est un vrai roman, avec des personnages et des péripéties, comme un roman d'autrefois, sauf qu'il dépeint une chose qu'on n'a à peu près pas encore vue dans la littérature : la société de maintenant qui, depuis 1960 environ, n'est plus du tout celle d'autrefois. Peut-être est-ce le premier roman de ce genre.

La gauche au pouvoir en France depuis 1981 nous a montré qu'il y avait quelque chose de plus bête encore que la droite la plus bête du monde : la gauche elle-même.Non seulement elle n'a pas manqué une seule stupidité, mais encore elle en a inventé, comme l'indépendance de la Nouvelle-Calédonie, l'Opéra de la Bastille, la pyramide du Louvre.Pour conserver son pouvoir, il ne suffit pas d'être bête. Il faut être bête et méchant. On l'observe avec diverses gauches quand on regarde vers l'Est. Le drame de la gauche française est qu'elle n'a pas assez d'énergie pour être méchante. Ainsi avons-nous, d'une certaine façon, de la chance.

La gauche au pouvoir en France depuis 1981 nous a montré qu'il y avait quelque chose de plus bête encore que la droite la plus bête du monde : la gauche elle-même.Non seulement elle n'a pas manqué une seule stupidité, mais encore elle en a inventé, comme l'indépendance de la Nouvelle-Calédonie, l'Opéra de la Bastille, la pyramide du Louvre.Pour conserver son pouvoir, il ne suffit pas d'être bête. Il faut être bête et méchant. On l'observe avec diverses gauches quand on regarde vers l'Est. Le drame de la gauche française est qu'elle n'a pas assez d'énergie pour être méchante. Ainsi avons-nous, d'une certaine façon, de la chance.

Les idées sont comme les femmes : il ne faut pas leur dire de but en blanc qu'on veut coucher avec elles. La mieux disposée, devant une déclaration de ce genre, prend ses jambes à son cou. Seconde ressemblance : il n'est pas mauvais de les faire rire. Une idée qui s'amuse est une idée séduite.Je n'oserai certes point dire que je suis un vieux don Juan des idées, mais il est de fait que je les recherche depuis ma plus extrême jeunesse, et qu'à force de les attaquer j'ai fini par trouver la manière de les rendre complaisantes. J'en ai même eu de fort prudes et de fort revêches.On a deviné ma recette : je suis gai, je parle d'autre chose, j'ai l'air d'être à cent lieues de la question, et tout à coup l'idée est tout étonnée de se retrouver dans mon lit. En outre j'ai le plaisir de voir la ligne déconfite de mes concurrents qui sont tristes, brutaux, véhéments, et n'arrivent pas à grand-chose.Comme tous les séducteurs, je tiens un catalogue de mes conquêtes. Je les ai rangées par ordre alphabétique. Il y a déjà trois volumes qui s'intitulent Le Fond et la Forme. Celui-ci pourrait être le quatrième.

Les idées sont comme les femmes : il ne faut pas leur dire de but en blanc qu'on veut coucher avec elles. La mieux disposée, devant une déclaration de ce genre, prend ses jambes à son cou. Seconde ressemblance : il n'est pas mauvais de les faire rire. Une idée qui s'amuse est une idée séduite.Je n'oserai certes point dire que je suis un vieux don Juan des idées, mais il est de fait que je les recherche depuis ma plus extrême jeunesse, et qu'à force de les attaquer j'ai fini par trouver la manière de les rendre complaisantes. J'en ai même eu de fort prudes et de fort revêches.On a deviné ma recette : je suis gai, je parle d'autre chose, j'ai l'air d'être à cent lieues de la question, et tout à coup l'idée est tout étonnée de se retrouver dans mon lit. En outre j'ai le plaisir de voir la ligne déconfite de mes concurrents qui sont tristes, brutaux, véhéments, et n'arrivent pas à grand-chose.Comme tous les séducteurs, je tiens un catalogue de mes conquêtes. Je les ai rangées par ordre alphabétique. Il y a déjà trois volumes qui s'intitulent Le Fond et la Forme. Celui-ci pourrait être le quatrième.

Comment arrive-t-on à se faire aimer et détester sans mesure ? La recette est simple : il suffit, sur tous les sujets, de dire ce que l'on pense, d'être absolument sincère, de rester, en dépit des modes et des terrorismes, étroitement fidèle à soi-même. Depuis 1970 Dutourd écrit chaque semaine, dans France Soir une lettre à un million de personnes. Son originalité consiste à l'écrire comme s'il s'adressait à un ami intime avec lequel on ne se gêne pas, auquel on dit tout sans précaution et sans ménagement. C'est un ton unique dans la presse française où l'on prend en général beaucoup de précautions et de ménagements pour dire des choses insignifiantes. Pour des centaines de milliers de lecteurs, le nom de Dutourd est synonyme d'irrespect, de liberté d'esprit et même, tant le monde est devenu craintif, de courage. On dit que le journalisme mène à tout à condition d'en sortir. Il peut mener aussi, quand on y reste, à être un moraliste, un pamphlétaire, un philosphe. Même les gens qui n'aiment pas Dutourd ne peuvent pas dire qu'il soit ennuyeux.

Comment arrive-t-on à se faire aimer et détester sans mesure ? La recette est simple : il suffit, sur tous les sujets, de dire ce que l'on pense, d'être absolument sincère, de rester, en dépit des modes et des terrorismes, étroitement fidèle à soi-même. Depuis 1970 Dutourd écrit chaque semaine, dans France Soir une lettre à un million de personnes. Son originalité consiste à l'écrire comme s'il s'adressait à un ami intime avec lequel on ne se gêne pas, auquel on dit tout sans précaution et sans ménagement. C'est un ton unique dans la presse française où l'on prend en général beaucoup de précautions et de ménagements pour dire des choses insignifiantes. Pour des centaines de milliers de lecteurs, le nom de Dutourd est synonyme d'irrespect, de liberté d'esprit et même, tant le monde est devenu craintif, de courage. On dit que le journalisme mène à tout à condition d'en sortir. Il peut mener aussi, quand on y reste, à être un moraliste, un pamphlétaire, un philosphe. Même les gens qui n'aiment pas Dutourd ne peuvent pas dire qu'il soit ennuyeux.

Vers l'âge de huit ans, je fis deux découvertes capitales : que les grandes personnes mentaient sans arrêt, mais que les livres rétablissaient la vérité. Les grandes personnes, par leurs leçons et leurs punitions, s'acharnaient à me faire voir le monde tel qu'il n'était pas. Les livres me le montraient tel qu'il était, c'est-à-dire comme je le voyais moi-même. En outre, ils étaient délicieux car ils mettaient la vérité en musique. La vérité était du Mozart avec Voltaire, du Wagner avec Proust, du Beethoven avec Balzac, du Schubert avec Stendhal. La passion du papier imprimé ne m'a jamais quitté, et je dirais presque comme Montesquieu : L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. J.D.

Vers l'âge de huit ans, je fis deux découvertes capitales : que les grandes personnes mentaient sans arrêt, mais que les livres rétablissaient la vérité. Les grandes personnes, par leurs leçons et leurs punitions, s'acharnaient à me faire voir le monde tel qu'il n'était pas. Les livres me le montraient tel qu'il était, c'est-à-dire comme je le voyais moi-même. En outre, ils étaient délicieux car ils mettaient la vérité en musique. La vérité était du Mozart avec Voltaire, du Wagner avec Proust, du Beethoven avec Balzac, du Schubert avec Stendhal. La passion du papier imprimé ne m'a jamais quitté, et je dirais presque comme Montesquieu : L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. J.D.

La rencontre de Dutourd et du général De Gaulle en 1956.

La rencontre de Dutourd et du général De Gaulle en 1956.

Les deux rubriques les plus célèbres de la presse française sont le dessin de Faizant dans le Figaro et la chronique de Dutourd dans France-Soir. Faizant, chaque année, publie un album de ses meilleurs dessins. Voici l'album de Dutourd pour 1981. La France est-elle vraiment une maladie ? Quand on est français, dit l'auteur, il ne se passe pas de jour que l'on n'éprouve une douleur quelque part. D'où l'expression naïve et ridicule : J'ai mal à la France . On n'imagine pas un Chinois disant qu'il a mal à la Chine, ni un Zurichois ayant mal à la Suisse. L'ouvrage est divisé en deux parties : Avant le 10 mai et Après le 10 mai , et traite principalement des événements que l'on sait selon une optique particulière. Exemple : C'est un régal pour le philosophe de voir un peuple d'amnésiques porter au pouvoir des gens qui n'ont jamais manqué une sottise. Ce régal, Jean Dutourd nous le fait partager. Il n'est ni polémiste ni pamphlétaire. Il parle de tout avec bonhomie, naïveté, moquerie, humour, sans jamais hausser le ton, et chacun de ses traits est meurtrier. Son secret consiste à aborder les sujets par un angle que personne n'avait soupçonné avant lui. D'où une surprise perpétuelle du lecteur qui voit qu'avec les idées de tout le monde et le simple bon sens de l'homme de la rue, on peut aller avec une vitesse fulgurante jusqu'au fond des choses.

Les deux rubriques les plus célèbres de la presse française sont le dessin de Faizant dans le Figaro et la chronique de Dutourd dans France-Soir. Faizant, chaque année, publie un album de ses meilleurs dessins. Voici l'album de Dutourd pour 1981. La France est-elle vraiment une maladie ? Quand on est français, dit l'auteur, il ne se passe pas de jour que l'on n'éprouve une douleur quelque part. D'où l'expression naïve et ridicule : J'ai mal à la France . On n'imagine pas un Chinois disant qu'il a mal à la Chine, ni un Zurichois ayant mal à la Suisse. L'ouvrage est divisé en deux parties : Avant le 10 mai et Après le 10 mai , et traite principalement des événements que l'on sait selon une optique particulière. Exemple : C'est un régal pour le philosophe de voir un peuple d'amnésiques porter au pouvoir des gens qui n'ont jamais manqué une sottise. Ce régal, Jean Dutourd nous le fait partager. Il n'est ni polémiste ni pamphlétaire. Il parle de tout avec bonhomie, naïveté, moquerie, humour, sans jamais hausser le ton, et chacun de ses traits est meurtrier. Son secret consiste à aborder les sujets par un angle que personne n'avait soupçonné avant lui. D'où une surprise perpétuelle du lecteur qui voit qu'avec les idées de tout le monde et le simple bon sens de l'homme de la rue, on peut aller avec une vitesse fulgurante jusqu'au fond des choses.

Dans ce livre, Jean Dutourd oublie ses contemporains en relisant les auteurs du passé : Celui qui a pour principale lecture celle des auteurs morts n'a pour amis, voire pour interlocuteurs, que des hommes supérieurs. Il jubile avec La Vie de Rancé, de Chateaubriand : C'est mystérieux et savant comme les derniers quatuors de Beethoven.Il salue Paul-Jean Toulet, à propos des OEuvres complètes : Il enfonce Gide, Valéry, et quelques autres mastodontes. Il se réjouit en plongeant dans le journal de Boswell. Et réagit pareillement en ouvrant l'édition en trois volumes du Journal littéraire de Léautaud, Volupté de Sainte-Beuve, les romans de Kipling, la Vie de Rossini de Stendhal, Gobineau, Maurice Sachs, Conan Doyle, Vialatte ou Bernanos. On oublie trop souvent que Dutourd, célèbre pour sa causticité et ses tableaux de moeurs, a écrit l'un des plus beaux livres de critique littéraire du siècle, L'Ame sensible. Avec Domaine public, qui prend la suite d'un autre recueil de chroniques littéraires, Contre les dégoûts de la vie, il instruit, amuse et régale son lecteur. C'est un merveilleux professeur qui donne envie de partager ses plaisirs.

Dans ce livre, Jean Dutourd oublie ses contemporains en relisant les auteurs du passé : Celui qui a pour principale lecture celle des auteurs morts n'a pour amis, voire pour interlocuteurs, que des hommes supérieurs. Il jubile avec La Vie de Rancé, de Chateaubriand : C'est mystérieux et savant comme les derniers quatuors de Beethoven.Il salue Paul-Jean Toulet, à propos des OEuvres complètes : Il enfonce Gide, Valéry, et quelques autres mastodontes. Il se réjouit en plongeant dans le journal de Boswell. Et réagit pareillement en ouvrant l'édition en trois volumes du Journal littéraire de Léautaud, Volupté de Sainte-Beuve, les romans de Kipling, la Vie de Rossini de Stendhal, Gobineau, Maurice Sachs, Conan Doyle, Vialatte ou Bernanos. On oublie trop souvent que Dutourd, célèbre pour sa causticité et ses tableaux de moeurs, a écrit l'un des plus beaux livres de critique littéraire du siècle, L'Ame sensible. Avec Domaine public, qui prend la suite d'un autre recueil de chroniques littéraires, Contre les dégoûts de la vie, il instruit, amuse et régale son lecteur. C'est un merveilleux professeur qui donne envie de partager ses plaisirs.

Rosine est un bandit célèbre, le gangster le plus recherché de France. Il a plusieurs fausses identités, « le Canaque », « Tonio la Seringue » ou « Monsieur de Saint-Pons ». Il a aussi plusieurs planques, des complices dévoués et une maîtresse, Jeannette, qui se fait appeler « Sandra ». L'éditeur Marcoussis, flairant le gros coup (un nouveau Papillon), décide de publier l% Mémoires de Rosine. Comment approcher le truand? Premier faux pas : Marcoussis annonce qu'il fournira un nègre. Le tueur en est ulcéré. Un certain Boukhary arrangera les choses. C'est un « réfugié artistique », natif d'Europe centrale, qui s'est fait un nom dans la peinture d'avant-garde en peignant des robinets.-Marcoussis l'invite à déjeuner. L'homme a l'idée d'un intermédiaire: Rouquette, ancien compagnon de route des rebelles algériens. Il n'y a pas de plus grand bonheur pour un romancier que de peindre la société qui l'entoure, surtout quand elle ne ressemble pas à celle qui l'a précédée. Les bandits d'aujourd'hui sont différents de ceux de 1900, encore plus de ceux que Balzac a décrits. Ils sont représentatifs d'un nouvel ordre (ou d'un nouveau désordre), aussi bien que le millionnaire, l'affairiste, le député, le P.-D.G., la femme de ménage antillaise. Le bandit qui est le héros de ce livre a, comme tous les Français, des prétentions littéraires. On conviendra que c'est un sujet de roman assez rare que les rapports d'un assassin homme de lettres avec un éditeur parisien.

Rosine est un bandit célèbre, le gangster le plus recherché de France. Il a plusieurs fausses identités, « le Canaque », « Tonio la Seringue » ou « Monsieur de Saint-Pons ». Il a aussi plusieurs planques, des complices dévoués et une maîtresse, Jeannette, qui se fait appeler « Sandra ». L'éditeur Marcoussis, flairant le gros coup (un nouveau Papillon), décide de publier l% Mémoires de Rosine. Comment approcher le truand? Premier faux pas : Marcoussis annonce qu'il fournira un nègre. Le tueur en est ulcéré. Un certain Boukhary arrangera les choses. C'est un « réfugié artistique », natif d'Europe centrale, qui s'est fait un nom dans la peinture d'avant-garde en peignant des robinets.-Marcoussis l'invite à déjeuner. L'homme a l'idée d'un intermédiaire: Rouquette, ancien compagnon de route des rebelles algériens. Il n'y a pas de plus grand bonheur pour un romancier que de peindre la société qui l'entoure, surtout quand elle ne ressemble pas à celle qui l'a précédée. Les bandits d'aujourd'hui sont différents de ceux de 1900, encore plus de ceux que Balzac a décrits. Ils sont représentatifs d'un nouvel ordre (ou d'un nouveau désordre), aussi bien que le millionnaire, l'affairiste, le député, le P.-D.G., la femme de ménage antillaise. Le bandit qui est le héros de ce livre a, comme tous les Français, des prétentions littéraires. On conviendra que c'est un sujet de roman assez rare que les rapports d'un assassin homme de lettres avec un éditeur parisien.

Depuis le mois de mai 1968, j'ai entendu et lu un grand nombre de bêtises sur divers sujets : la jeunesse, la France, le général de Gaulle, la révolte, le langage, les bourgeois, le progrès, etc. Or il se trouve que j'ai, moi aussi, des idées sur ces sujets-là. Comme je ne les ai lues nulle part, je suppose qu'elles sont originales. Par exemple, je pense que la jeunesse est un néant, que la révolte est une blague, que le progrès est mort vers 1925, que la culture est une imposture, que la liberté est la chose que les hommes haïssent le plus au monde en dépit de leurs beaux discours, que la patrie est le seul bien des pauvres et que les peuples heureux ont un destin atroce. Il est évident que ce livre est écrit pour les 50 personnes qui pensent comme moi. Les autres s'imagineront que je les traite de jocrisses et pousseront des cris J. D.

Depuis le mois de mai 1968, j'ai entendu et lu un grand nombre de bêtises sur divers sujets : la jeunesse, la France, le général de Gaulle, la révolte, le langage, les bourgeois, le progrès, etc. Or il se trouve que j'ai, moi aussi, des idées sur ces sujets-là. Comme je ne les ai lues nulle part, je suppose qu'elles sont originales. Par exemple, je pense que la jeunesse est un néant, que la révolte est une blague, que le progrès est mort vers 1925, que la culture est une imposture, que la liberté est la chose que les hommes haïssent le plus au monde en dépit de leurs beaux discours, que la patrie est le seul bien des pauvres et que les peuples heureux ont un destin atroce. Il est évident que ce livre est écrit pour les 50 personnes qui pensent comme moi. Les autres s'imagineront que je les traite de jocrisses et pousseront des cris J. D.