« Un jeune homme égaré trempe sa plume dans le coeur de faïence des vieilles saisons parties ». Ce pourrait être le Grand Meaulnes, et c'est un jeune poète, Jean-François Dubois : la nostalgie de l'enfance et les souvenirs imprègnent un quotidien qui nous fait acteur et spectateur de notre propre histoire, et s'ébrouent dans une sorte de halo narratif, au rythme d'une prose précise, maîtrisée, qui sait tantôt se ralentir jusqu'à effleurer le silence, tantôt s'emballer avec « le camion imagination ». Jean-François Dubois sillonne une géographie familière - celle de la Vendée et de la Bretagne, en particulier - où les significations trouvent leur plénitude lorsque la mémoire s'y aventure : chaque lieu aperçu devient un lieu-dit, où le lecteur côtoie la présence (comme on sait présent sans le voir un mur derrière soi) de Cendrars ou Cadou, Dylan Thomas ou Hardellet, Joyce ou Perros, Mac Orlan ou Brendan Behan... Parfois, un carrefour fixe un rendez-vous à l'Histoire : Noirmoutier au général vendéen Charette. Ou bien Les Charmettes : « Pauvre Jean-Jacques. Il pleut. Il pleut sur tes confessions les plus radieuses. Il pleut. À longs traits d'ironie. Il pleut voltaire ». Qu'ajouter à cela ? Ou bien encore, ce sont les mots qui véhiculent l'événement, comme ce cortège de noce paysanne avec « toute la famille étymologique de char, à un ou deux r, à deux ou quatre roues ». On a compris que J.-F. Dubois est un écrivain bien singulier, qui a de quoi dire et qui sait le dire. Et le lecteur, pour une fois objet de respect, éprouve le plaisir rare de ne pouvoir échapper à l'arantèle de cette écriture.

Grand ami rencontre une très jeune enfant prénommée Mathilde, il lui fait découvrir un monde à la fois réel et imaginaire. Ayant l'âge de l'innocence, elle s'émerveille de tout, puis s'en va comme elle était venue. Est-ce un conte ou un rêve ?