Paris, 1645. Un duel sanglant au Pré-aux-clercs laisse un mystérieux gentilhomme amnésique, surnommé Tête d’or, entre la vie et la mort.

En 1636, à Lille, Jean de Béthencourt, jeune homme de 18 ans, formé à l'art de l'escrime par les meilleurs maîtres d'armes du royaume afin d'être le bras vengeur de sa famille, tue en duel quelques années auparavant Diego de Malladas, un officier espagnol meurtrier de son père, Pierre de Béthencourt. Jean doit fuir pour échapper aux autorités espagnoles et à la vengeance de la veuve de Diego, devenue pourtant sa maîtresse... Ivre de ses succès féminins et guerriers, Jean, escrimeur de renom, habile menteur, beau parleur et coureur de jupons, saura-t-il déjouer les pièges tendus par l'homme en rouge, ce cardinal qui ignore le pardon et la charité chrétienne, mais est avide de pouvoir et de richesse et est passé maître dans l'art du complot ? Mêlant avec habileté la petite et la grande histoire, Jean-François Zimmermann transporte le lecteur au coeur du XVIIe siècle, au temps de Richelieu, du roi Louis XIII et des mousquetaires.

Le Fortune est un navire de la Compagnie maritime hollandaise commandé par un pirate français humaniste, Olivier de L'Aubertière. Il rêve de fonder une république libre et égalitaire. Pour parvenir à ses fins, il lui faut des hommes, qu'il recrutera par un discours convaincant, et de l'argent, qu'il obtiendra en rançonnant des navires marchands. Dans le même temps, Paul, sous couvert de sa soutane, intègre une expédition dans le but inavoué de s'approprier les richesses des mines d'or du sud de l'Afrique. Les deux frères tracent chacun leur route sans se douter que cela va les amener à se rejoindre en plein océan Indien...

Forteresse de Pignerol, 1669. François de Vendôme, duc de Beaufort et amiral de France, surnommé le roi des Halles, est incarcéré sans jugement, ni motif signifié. Officiellement, il est mort en héros lors d'un affrontement contre les Turcs à Candie. Au secret absolu, il se lie d'amitié avec le gouverneur Saint-Mars, son geôlier à l'insu duquel il entreprend de rédiger ses mémoires.

Au XVIIe siècle, les jumeaux du comte Christophe de Courcelles sont traités différemment. François a tous les droits, tandis que Raphaël est forcé de devenir prêtre. Une rancoeur tenace s'est installée entre eux, attisée par leur amour commun pour Charlotte. Lorsque la Fronde prend de l'ampleur, leurs chemins divergent et un terrible secret de famille pourrait mettre en péril la couronne.