Peut-on se rendre pleinement présent au monde, s'étonner sans cesse qu'il y ait les pierres, la lumière, les étoiles, se sentir soi-même exister ? Le dormeur de la vie quotidienne se contente de savoir utiliser les choses et d'avoir des habitudes. La mort le surprend dans son sommeil. Mais l'attention volontaire est-elle un secours contre l'oubli ? La vigilance du veilleur le rapproche-t-elle du monde, ou l'en éloigne-t-elle ? Orphée poursuit l'éclat de la Toison d'or : il aboutit à la nuit. Il voudrait ne parler que de l'essentiel : il finit par se condamner au silence. Mais peut-être n'est-ce un échec qu'aux yeux des prudents, qui ont renoncé à l'exigence naïve du tout ou rien.

Robert Filliou, artiste franco-américain, a exposé en 1969 cet assemblage devenu célèbre : un balai-brosse, un seau, une serpillière et un écriteau accroché au balai, portant l'information « La Joconde est dans les escaliers ». C'était l'avis d'une éclipse de l'art, signifiée par l'absence d'une de ses icônes. C'était aussi la réduction d'un personnage illustre au statut ordinaire de concierge. Ce contraste produisait un effet trivial.Élargissons : le délitement moderne de quelques idéaux traditionnels entraîne des conséquences également triviales. On explore ici, sur un mode doucement sarcastique, les manifestations de cet abaissement. Des références à la vie commune, ainsi qu'à certaines oeuvres d'art anciennes ou récentes, relancent, ici et là, cette réflexion sur la prose de la vie. Jean Galard est agrégé de philosophie. Il a enseigné l'esthétique à São Paulo. Il a été attaché culturel d'ambassades et directeur d'instituts français à Casablanca, Niamey, Istanbul, Mexico, Amsterdam. Chargé de constituer les services culturels du Louvre, il les a dirigés pendant quinze ans. Il est l'auteur d'ouvrages sur ce musée et de divers essais. Il a publié en France notamment chez Actes Sud, Robert Laffont, Gallimard, Citadelles & Mazenod et abondamment à l'étranger.