Prêtre, septuagénaire, ancien curé d'une banlieue ouvrière, Jean Laborrier a choisi, vers la fin de son existence, d'être aumônier d'hôpital, à Chalon-sur-Saône. À sa suite, nous pénétrons dans le monde de la santé, vu à travers ce ministère particulier qu'est celui de l'aumônier. Les visites occupent, bien sûr, l'essentiel de son temps, avec leur cortège d'histoires cocasses, graves, où, parfois, on sent la présence de Dieu. Pourtant, là ne s'arrêtent pas les préoccupations de l'auteur. Confronté sans cesse à la souffrance et à la mort, il s'interroge - et nous interroge - sur le sens du mal, sur la mort, et aborde avec courage les mille questions auxquelles les hommes d'aujourd'hui sont confrontés, depuis l'avortement jusqu'aux tentatives de suicide, provoquées souvent par un monde en mal d'humanité et de chaleur. Ce sont justement ces qualités qui courent tout au long de ces lignes. On sent, derrière la réserve de l'aumônier, l'homme qui pense sans cesse - et dit parfois - à ceux qu'il visite : « Je viens pour vous voir, et non pour vous avoir ».