Le 29 mai 2018, Jean-Luc Romero-Michel, alors en déplacement, est alerté par un ami : son mari, Christophe, a disparu. Attendu au matin sur un salon dans le cadre de l'Association pour le droit de mourir dans la dignité dont il est le secrétaire général, il ne s'est pas présenté et ne répond pas au téléphone. Ce n'est que quelques heures plus tard que, convoqué au commissariat, Jean-Luc apprendra sa mort. Passé la brutalité et le choc inouïs de la nouvelle, il lui sera révélé les circonstances de son décès, survenu lors d'une prise mortelle de drogues de synthèse. Pour Jean-Luc, c'est la stupeur, mêlée à un chagrin et une douleur sans nom. Comment accepter et survivre à l'inacceptable ? Adressée à Christophe, cette lettre rédigée sous forme de journal est d'abord une histoire d'amour - un amour non conventionnel, qui s'impose peu à peu comme une évidence. Un amour fait de voyages, de passions, de combats communs et d'un mariage le 27 septembre 2013. Mais c'est aussi une histoire de deuil, de douleur et de résilience ; l'histoire d'un homme confronté à l'horreur et à l'indignité, qui pousse un cri d'alerte face au mutisme des pouvoirs publics sur l'explosion de ces drogues qui causent des ravages parmi les jeunes et dans le milieu de la nuit.

D'après tous les sondages, neuf Français sur dix seraient favorables à une loi " d'ultime liberté " sur la fin de vie. Jean-Luc Romero, président d'honneur de l'Association pour le droit de mourir dans la dignité, adjoint à la maire de Paris, livre son analyse de la législation et ses préconisations sur ce sujet en pleine actualité. " Ce livre est un cri. Si notre vie nous appartient, il doit absolument en être de même pour notre mort. " (Line Renaud) Le 15 juin 2021 à Berne, en Suisse, Jean-Luc Romero-Michel accompagnait pour son dernier voyage Alain Cocq qui, l'année précédente, avait demandé au président Macron, dans une ultime supplique, le droit de mourir dans la sérénité, la dignité et l'amour de ses proches, tant ses souffrances étaient devenues intolérables. En vain. En quittant Berne, il a pensé au mot fameux de Montaigne : " La plus volontaire mort, c'est la plus belle. " Il s'est promis de tout faire pour que personne ne soit plus jamais contraint de fuir son pays, tel un paria, pour mettre fin à ses jours. Son " serment de Berne ". C'est pour honorer sa parole qu'il livre ce texte engagé sur la fin de vie. Un débat devenu public, depuis qu'en avril 2023 une Convention citoyenne s'est prononcée à 75 % pour l'autorisation de l'euthanasie et du suicide assisté. Il en rappelle les étapes historiques et les progrès dans le monde, dessinant ainsi les contours de la loi " d'ultime liberté " qui élèverait notre pays au nombre de ceux qui respectent les choix et les droits élémentaires de leurs concitoyens.