S'il existe au monde un homme vivant, enthousiasmant, déroutant, séduisant, déconcertant et toujours sur sa lancée (renommée internationale, jalousies, piratages, convoitises : tout cela, il le connaît au plus haut degré), c'est bien Pierre Cardin ! Jean Manusardi nous le fait découvrir grâce à une série d'instantanés, de confidences faites par Pierre Cardin et ses proches, d'anecdoctes révélatrices des innombrables facettes de sa personnalité : voilà un portrait qui apporte une meilleure - et plus juste - contribution à sa connaissance, qu'un long défilé de faits et de dates qui n'auraient rien dévoilé. À son sujet, Jean Manusardi, trente ans de couture, dont dix auprès de Pierre Cardin, nous a confié un jour : "Admiration, estime, critiques, reproches, réticences, emballements, enthousiasme... Si quelqu'un vous inspire tout cela à la fois, vous avez une chance de pouvoir en dire deux mots, autrement qu'avec un poignard ou une brosse à reluire !..." Nous l'avons pris au mot. Voilà qui est fait.