La glaise est la matière que le souffle pétrit, elle est la langue que le désir module, elle est la lumière qui se nourrit de nos ombres. Tel est le lieu d'où s'échappe l'oiseau de l'imaginaire, porté au ventre du néant par la magie du cri. Voici donc des poèmes de refus et de quête. Des poèmes, loin de la tentation lyrique ou descriptive. Des poèmes d'une vibration essentielle, qui se situe à une limite où les mots se heurtent à l'impuissance, sans jamais s'y résoudre, où l'angoisse de dire déjoue le sens, et ruse avec des beautés d'apparence. De ce cri brisé, retenu, est né « L'oiseau de glaise ».

« Amoureux des mots », Jean-Max Tixier mêle étroitement le rêve, les mythes collectifs. Son écriture est sans frontière. Chaque nouvelle nous entraîne sous d'autres cieux, des paysages d'ici ou d'ailleurs, d'autres hommes. Une confession d'amitié, d'errance, de sacrifice, de conquête, de dérive, de douleur, de mort, de barbarisme, d'amour, de sensualité et de passion, nous est offerte par une écriture bien particulière à l'auteur. La plume est lyrique, les mots se jouent de l'homme pour le dépeindre grand ou petit. Il nous entraîne en dehors du temps et de l'espace dans un monde imaginaire... Le plaisir du texte se trouve à chaque page.

Des instants fluides qui décrivent des situations fugitives avec l'acuité d'une observation des détails. « Copyright Electre »

Le second livre de Peter Stamm rassemble neuf nouvelles dans lesquelles se retrouve l'atmosphère confinée de son premier roman, Agnès : les mêmes personnages sans attaches, qui voyagent beaucoup et parlent peu. Dans ce recueil, le narrateur, peut-être toujours le même, se trouve en Suisse, à New York, en Suède, sur une île hollandaise ou en Italie. Probablement toujours âgé d'une trentaine d'années, il observe ses amis, la vie autour de lui : les difficultés à aimer, à être aimé, à communiquer et tout ce qui s'ensuit : la résignation, la tristesse, le désespoir, le manque d'ambition, une fatigue de vivre et, bien sûr, la mort. Désespérément ses personnages cherchent à communiquer ou tout simplement à survivre, mais la vie leur échappe sournoisement et les plus fragiles ou les plus lucides, abandonnent en chemin. « A partir d'une situation banale, quotidienne, Peter Stamm introduit toujours une atmosphère un peu étrange, parfois déplaisante, parfois plus douce, si bien que l'on aborde chaque nouveau texte avec curiosité. » (Martine Silber, Le Monde)

La ville, lieu privilégié de la rencontre, au croisement de l'imaginaire et du réel le plus contraignant, sans cesse l'homme d'aujourd'hui par elle se trouve requis. Mais le regard en impose aux lignes rigoureuses de la cité. Il la convie aux noces du désir, l'expose à des métamorphoses et, l'ajustant aux mots et aux phantasmes, l'intègre dans l'histoire secrète de chacun.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Pierre Merlin est grand reporter. Tandis qu'il suit les opérations de Francs-tireurs croates, au nord de Zagreb, son fils unique, André, jeune avocat, se tue en voiture du côté d'Albertville. Pierre rentre en France après l'enterrement. Il se sent responsable de la mort de son fils. Ce drame accélère la rupture avec sa femme Mathilde. La douleur, conjuguée au sentiment de culpabilité, le pousse à revenir sur les lieux de son enfance, dans un village de la Drôme. Là, il prendra du recul, réfléchira, écrira le témoignage sur la guerre qu'il porte en lui. Ce roman, où le drame individuel et le drame collectif se rejoignent, est la relation de cette parenthèse d'un homme de cinquante ans qui tente, par l'écriture, d'exorciser certains fantasmes et de se mettre en paix avec lui-même. Dans la maison de vieux amis, Pierre retrouve le goût des choses quotidiennes, un rythme de vie oublié. Il redécouvre des lieux de mémoire. Il s'efforce d'apprivoiser, jour après jour, sa douleur, en partageant son temps entre des fouilles dans une carrière, son jardin d'argile, et l'écriture du livre. La vie va-t-elle reprendre ses droits ?

Jean-Max Tixier tente d'affronter, à l'intérieur des mots, une neuve lumière. La parole semble hésiter, car le poète craint la force, la fougue de ces mots concrets qu'il faut fluidifier, apprivoiser, offrir dans leur vérité première. Au passage, apparaît "la solidité d'une parole immobile" et la conquête du paysage qui, en retour, va offrir ses mythes, ses minéraux, ses eaux surtout, qui peuvent diluer la nuit, promettre délivrance. En prose élégante et sobre ou en vers ramassés, chaque poème apparaît comme l'élément d'une lente conquête, la facette d'un regard multiple. L'inquiétude n'est pas absente, mais la sérénité triomphe. C'est au hasard des empreintes, des traces, des mouvances secrètes, des rapprochements inattendus, que le poète apporte ses meilleures offrandes. Sa prudence devant les choses, ses hésitations sur les seuils, ses frémissements inquiets au bord de la certitude et, soudain, cette chaleur liquide, cette confiance envers le langage, cette manière de faire du mot la chose - et de la chose le mot - montrent un marieur de vérités.

Le plus souvent déraciné, l'homme d'aujourd'hui, et plus encore l'enfant pour son imaginaire, a besoin du merveilleux des contes, des légendes. À travers eux, c'est la glèbe profonde qui parle, la mémoire collective de la terre natale. Mais pour garder à cette mémoire toute sa vie, encore faut-il rassembler les voix plurielles, anonymes ou non, qui ont chanté l'âme d'une province et nous ont initiés à ses secrets. C'est le travail auquel s'est livré Jean-Max Tixier pour sa Provence éternelle. Au fil des contes du Berger d'Ombres, vous découvrirez la vraie Provence, terre trop connue pour n'être pas méconnue, ses singularités, ses harmonies, ses contrastes, son côté solaire et son côté nocturne, son art de vivre patiné depuis des siècles par le climat, le relief et l'accent. « Si les Provençaux ont un génie propre, a écrit Marie Mauron, c'est celui du verbe, celui des Grecs, leurs ancêtres. » On le savait ô combien ! depuis Mistral et Daudet ; Jean-Max Tixier et son Berger d'Ombres nous en fournissent une nouvelle et éclatante démonstration.

A Marseille, fin du XIXe siècle, l'histoire de Cyprien Bonnafous, qui, en dépit d'un entourage hostile et d'un poids social écrasant, veut assumer son amour pour Gina, " l'étrangère ", et sa passion des santons.Héritier d'une riche famille de négociants marseillais, Cyprien Bonnafous fréquente l'atelier du vieux santonnier Fernand Gassin. Ce dernier, en plus de lui donner une conscience politique, l'initie à son art dont la tradition remonterait aux premiers temps de la chrétienté. En 1881, lors des " vêpres marseillaises ", véritable pogrom anti-Italiens, Cyprien sauve la belle Gina Ricciardi. En dépit de leur différence de condition, ils tombent amoureux et songent au mariage. Projet contrarié par Marius Bonnafous qui décide de remettre son fils dans le droit chemin : Cyprien épousera une femme de son rang, rompra tout lien avec Fernand Gassin et travaillera à ses côtés dans son industrie prospère. Pour autant la passion de Cyprien pour Gina et pour les santons ne le quitte pas...