Le jour où la femme de Claude le quitte, sans explication, sa vie est brisée. Alors qu'il broie du noir, il reçoit un appel. Une jeune femme, Hélène, a composé son numéro par erreur. Contre toute attente, le téléphone lui laisse entrevoir l'espoir de se reconstruire affectivement, car bien vite, tous deux sympathisent. Claude apprend qu'elle aussi est divorcée ; et c'est le début d'une liaison exclusivement téléphonique. Mais Hélène refuse de voir Claude tant qu'ils ne se seront pas tout dit. Parallèlement, Mathieu, le neveu de Claude, étudiant en faculté de lettres, a également fait la rencontre d'une jeune fille, Célia. Cette dernière lui a fait promettre de ne pas chercher à la revoir tant qu'ils ne se seront pas tout écrit. Une liaison épistolaire débute alors. Sans le savoir, Claude et Mathieu se sont engagés dans la même voie : les mots remplacent progressivement la réalité, alors qu'ils étaient persuadés que le langage pouvait conduire à l'amour. Pour Mathieu, grand idéaliste, s'ouvre une longue descente aux enfers ; pour Claude, une remise en question, dans l'espoir de trouver l'apaisement...

Sylvain a vécu les premières années de sa vie coupé du monde. En 1940, ses parents périssent dans un accident de voiture. Le même jour, deux hommes viennent chercher l'enfant pour le confier à sa tante. Le narrateur, Sylvain, est témoin d'événements qu'il ne comprend pas : l'Occupation allemande, la Résistance, sa tante Gwladys qui reçoit tour à tour la visite d'un homme en uniforme noir et d'un certain Max... Le récit se déroule en Saône-et-Loire, principalement dans les communes de Melay et de Marcigny.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.