Au début de la Troisième République, le gouvernement se préoccupe de trouver des solutions aux problèmes provoqués par la stagnation économique et l'essor de la concurrence internationale. Constitué en 1881 par Gambetta, le ministère du Commerce, renommé ministère du Commerce et de l'Industrie en 1886, doit répondre aux attentes des milieux économiques, mais aussi aux espoirs des « couches nouvelles » de la société (petits commerçants, artisans et ouvriers), pour qui il incarne l'idée de progrès, mise en avant par les dirigeants politiques. À partir d'une source peu exploitée, les rapports de la commission du budget de la Chambre des députés, Jean-Philippe Dumas retrace les principales réformes mises en oeuvre par les services chargés du Commerce et de l'Industrie entre 1870 et 1914. Il s'intéresse ainsi au droit commercial, à la propriété industrielle, aux exportations, à la police du travail, mais aussi aux expositions universelles ou à l'enseignement technique. Son travail met en évidence la responsabilité de plus en plus grande des hauts fonctionnaires dans les décisions publiques. Si certains préparent la mobilisation économique de la Première Guerre mondiale, d'autres envisagent la construction d'une économie plus juste, perspective qui influencera durablement la haute fonction publique au XXe siècle.

Un combattant à l'Élysée Député à vingt-cinq ans, premier socialiste à recevoir un portefeuille ministériel, ministre de la Guerre en 1914, représentant du Gouvernement dans l'Alsace redevenue française, président du Conseil puis président de la République en 1920, Alexandre Millerand a mené sa carrière politique à la vitesse " d'un boulet de canon ", selon l'expression de son camarade Viviani. Pourtant, malgré une oeuvre incontestable de pionnier, il est aujourd'hui le grand oublié du roman national, à la différence de ses amis, Clemenceau, Poincaré, Briand ou Jaurès. L'engagement de celui qui s'illustra comme un des premiers adversaires de Boulanger et un défenseur de Dreyfus a été mal compris. Dépassé à gauche alors qu'il défend l'idéal républicain et un socialisme du gouvernement, il l'est aussi à droite, son patriotisme ayant été largement utilisé et manipulé par l'extrême droite. Son idéal de gouvernement au centre est rejeté par les partis politiques, qui le chassent brutalement du pouvoir en 1924, le précipitant dans une retraite volontaire de vingt années. Grâce à l'exploitation d'archives inédites, Jean-Philippe Dumas retrace le parcours de cet homme politique tout entier d'exigence et de refus du compromis. À travers le regard toujours vif de celui-ci, il relit l'histoire de la Troisième République, mais surtout fait revivre une pensée essentielle sur la France, la République et la nation. À l'heure où les thèmes mis en avant par Millerand, la laïcité, le patriotisme, la modernisation des institutions, mais aussi le paritarisme, sont au coeur des débats qui passionnent la société française, il est plus que jamais nécessaire de faire appel à l'expérience d'un homme qui a conduit le pays aux moments les plus dramatiques de son histoire.

Gambetta est la figure la plus marquante de la IIIe République naissante. Sa popularité ne tient pas seulement à son départ en ballon de Paris assiégé, en octobre 1870. Celui que ses adversaires surnommaient le commis-voyageur de la République­, appellation qu'il a assumée avec fierté par égard pour son père, un commerçant, a surtout marqué ses contemporains par ses convictions, exprimées avec force : devant les conservateurs, auxquels il opposait ses « couches nouvelles », les catholiques, qu'il interpellait d'un « le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » ou encore les socialistes, auxquels il affirmait : « il n'y a pas une question sociale ». En accordant une place centrale au milieu dont il est issu, à sa formation intellectuelle et à sa vie sociale, cette étude donne toute son ampleur à la personne de Gambetta. Des débuts mal assurés du jeune provincial aux combats de la Défense nationale, de la lutte contre les monarchistes à la fondation des institutions républicaines, elle fait découvrir un orateur brillant, un observateur pénétrant de la vie politique, une personnalité séduisante, mais aussi un visionnaire, dont la pensée apparaît à bien des égards comme toujours pertinente.