« ...Je me suis tapé dix-huit mois et deux jours à entendre des gueulements partout, à faire bouffer trois cents grandes gueules, à élever un chien, des cochons, à nourrir des milliers de chats, à fomenter de noires intrigues, à vous bouziller vot' camion, à faire plaisir au général. Vous-pou-vez-pas-m'lais-ser-tran-quille ? » Voilà le résumé du service militaire de Criquet, son cri du coeur ! À l'arrivée à la caserne, il est terrorisé par l'adjudant-chef Torlaguiche et par le commandant Cromagnon. Ce qui ne l'empêche pas de devenir sergent et de conquérir l'amitié paternelle du capitaine Barberousse. Mais tous les incidents de cette brève carrière sont jalonnés par un éclat de rire « hénaurme ». À l'heure où la littérature nous gorge de plats souvent pénibles à digérer, Flavac nous offre du Champagne. Vraiment, on ne peut pas le refuser !

Les voyages des présidents de la République à l'étranger sont l'occasion de rendez-vous historiques, de sommets économiques et de contacts essentiels au bon déroulement de nos relations internationales. Ils sont aussi le cadre de mille anecdotes imprévues, de rencontres cocasses ou émouvantes à travers lesquelles se découvrent le président mais aussi les ministres, les journalistes et nos amis étrangers tels qu'on ne les connaît pas toujours. Les auteurs ont tout vu et tout entendu. Quand Carter se plaint que Schmidt est désagréable avec lui ; quand Reagan, pendant une réunion, raconte une histoire drôle qui ne fait rire personne sauf lui ; au Népal, ils ont vu François Mitterrand à six heures du matin qui se promenait tranquillement dans une jeep ; à New York, les Pompidou se débattre dans une foule de manifestants hostiles à notre politique ; à Pékin, Chou En Laï leur a parlé des maoïstes français. Ils décrivent ceux qui nous gouvernent dans les carrosses et les voitures blindées, intimidés ou arrogants, tantôt snobs, tantôt chaleureux, représentant la France et parfois si naturels. Les voilà dans les palais, les villages, sous latente, dans les salles de conférences et les couloirs d'hôtels. Ils n'ont pas le temps de s'ennuyer. Nous non plus à la lecture de ces souvenirs extraordinaires.